方肯：啃日子──開車時，我在想什么？

從家裡開車出去，沿途是屋是樹是山，綠地藍天，有時覺得自己住的地方真好。好景總是不長，近年發展建設像黴菌滋長，阻止不得，速度也慢不得。山坡如長癩痢似的，樹林一塊接一塊消失，最后裸露整片黃土。接著，路的兩旁聳起泥石高牆，儼如嚴肅又冷酷的守衛。我常仰望兩側青山，卑微地感受著它的靈氣（就當作它有靈氣），如今青山不再，我則同情山上新蓋的豪宅，更似守衛森嚴的監獄，住在裡頭的人是有多開心呢？

前方的收費站，那是多麼令人討厭的收費站。這條是雪隆區車流最多，也是收益最高的大道，幾年卻要調高收費一次，而來回的費用幾乎是一餐。收費站的人員戴上防滑手套，手肘下還壓著皮墊，這是一份收錢收到手軟的工作。想一想，如果一隻像哥斯拉的龐然巨物路過，不偏不倚踩在收費站上，那就世界太平了。這樣想一想，獨自開車的心情瞬間分外愉快。

雖然這是一條收費的大道，但不保證不塞車。為避開塵囂，我習慣抄小路。這個城市越絢麗則越擁擠，我總想在多彩之中尋找一方空白，讓精神得以舒緩，偷幾分閒，欣賞綠蔭下那道溫柔的光。大道上的車是狂奔抑或滯留，我只按自己的步調和心情前進，日子不活在別人眼裡。

有個朋友曾告訴我，一次他開車時，他的母親在車裡睡著了。長長的一段路程，他小心翼翼轉著駕駛盤，謹慎地拿捏踩油門的力度，越過窟窿，碾過路墩，他的母親仍像熟睡的嬰兒，沉沉地睡到家門口。他說，他那時在路上體悟到一個道理，開車技術不在于多快，而是讓坐在車裡的人舒服。他回到家門口，輕輕搖醒母親的那刻，是那年21歲的他，開車以來最富滿足感的一次。

這時，一輛車子從我后頭超車，和我擦身而過，急速向前奔去。我偶爾也會開快車，通常都為了急事，一是人有三急，另一則是家有急事。那年我在辦公室裡寫著稿，忽然手機響起，另一端是我泣不成聲的姐姐，一字一字艱難地告訴我，母親的心跳停止了。從我當時的位置到醫院的路程近四百公里，我一路車速一百八十（有時是兩百二十），煎熬的兩個小時多，只見得母親空洞的眼睛，卻沒有一句告別的話。我擔心每個開快車的司機，他們一定有他們的原因，我真希望他們一切順利，並願意給他們讓路。

小路始終要銜接大路，才能繼續往目的地前進。出路口時候必須看仔細，一個盲點就會誤事，而多數盲點都是看不見離自己最近的車子。好比平日得先聽清楚別人的話，看清楚情況才好開口發言，盲點總是誤事。

開車時，我左思右想，有些事想通，有些則想不通。這麼神奇，搭過我車的人，從不知道我在車裡想了這麼多。