特約：子若
圖片：連利元／受訪者提供

去年杪，哈利依斯干達飛到了遙遠的極地小國——芬蘭，參加了由美國笑聲工廠（Laugh Factory）舉辦的2016年“全球最搞笑之人”（Funniest Person in the World）的最后階段比賽，成功摘下這個讓國人與有榮焉的名堂。

在1979年成立的笑聲工廠是美國乃至世界著名的喜劇俱樂部，他們長期表演美國熱門的喜劇劇目，曾經在笑聲工廠演出的當地家喻戶曉笑匠，計有：艾迪墨菲（Eddie Murphy）、羅賓威廉斯（Robin Williams，1951~2014）、占凱利（Jim Carrey）、提姆艾倫（Tim Allen）、路易安德森（Louie Anderson）、羅珊芭爾（Roseanne Barr)等人。

90年播種，今日笑著豐收

除了棟篤笑表演，笑聲工廠也舉辦比賽，“全球最搞笑之人”是這個喜劇俱樂部舉辦的雙年比賽，2016年它迎來全球56個國家的89位搞笑能者的參加，哈利依斯干達是那位一直笑到最后並登上此寶座的人。有了此頭銜的加持，他可說是當之無愧的“搞笑王”了！

在贏得此珍貴頭銜之后，他其中要履行的一項任務是，今年將啟程前往美國進行巡迴棟篤笑表演；這麼一來，這不只是他走向世界另一個階段的開始，同時也意味大馬與世界喜劇舞台接軌的新篇章。

棟篤笑（粵語讀音：Dung Duk Siu）其實就是獨角喜劇，英文稱為“Stand-up comedy”，這個中文譯名源自于香港藝人黃子華，他在1990年后開始這種表演時，中文並沒有“Stand-up comedy”的譯名，他于是譯之為“棟篤笑”，廣東話裡面“棟篤”就是站直的意思。

說來巧合，哈利依斯干達也是在1990年以后種下此表演形態的種子，如今，迎來了開花結果的階段，成功譜寫一段勵志故事。從芬蘭回國后，在2017年開始前，他終于撥冗做客《架勢堂》，並暫時收起平日充滿喜感的臉部表情，一本正經地聊著他的來時路，以及舞台下的另一個他。

一切發生，不在計劃之中

哈利依斯干達于1966年出生在柔佛州新山，成長地卻是吉隆坡淡江（Ulu Kelang），在那裡他過著一般城市孩子該過的平常歲月與成長生活。令我好奇的是，今天的他是否打從小時候開始骨子裡就流著詼諧的喜劇細胞？他很快就予以否認，“我不認為如此。”但是，從他昔日中學同窗同學的憶述中，卻有不一樣的說法，“他們說，我以前是班上的小丑，總是愛講故事跟製造笑點……我其實已經記不起來了。”

所謂“當局者迷，旁觀者清”，他理應是天生的棟篤笑料子，對此他微笑回應說：“這一切的發生都不在計劃之中！”憶述當年，他認為自己不是讀書的料子，所有需要死記硬背的科目都不在其掌握之中，倒是藝術、英文及數學讓他品嚐到豐收的滋味，“數學也是因為我有個好的補習老師哦！”

在考完大馬教育文憑考試之后，他以為享受的日子可以開始了，“原來事實不是如此！”他的雙親採用先斬后奏的策略，在出國前幾天才通知他將送他前往澳洲柏斯（Perth）科廷大學（Curtin University）深造，“老實說，它確實改變了我的人生路！”

在柏斯的五年裡，他心無旁鶩地完成了傳媒學士學位，期間，先后主修電影、電視與新聞學。1989年，他學成歸來。在廣告公司沉浸了好一陣子，周旋在世界知名的電視、電台廣告客戶間，翌年的跨年夜，他遇見人生最美好的意外！

搞笑能力，獲得賞識！

在雪州梳邦機場酒店（Subang Airport Hotel）工作的一位大學朋友，建議他給酒店茶座的顧客講笑話，“什麼笑話？”他反問對方，對方對他說：“平時你跟我說的那些好笑的故事呀！”這位朋友還特地羅列出他最常讓她笑不停的故事。

“我于是認真地把她點出來的五個故事串連起來，再加加減減一下，結果，就這樣在台上做了一個大約十五分鐘的表演，不管是熟朋友還是陌生人，大家都笑了起來。”當其時，他僅僅抱著一如既往跟朋友聊笑話的平常事，“只不過，說話的地方改為舞台罷了，當時亦沒有想太多。”他甚至認為，那只是一次性的演出經驗，萬萬沒想到，他棟篤笑的生涯從此有了好的開始

幾週后，他到了城裡一家爵士酒吧，他又意外地被點名上台講笑話；現場有人聽到了，又邀他到另一個活動演出，后來的發展宛如多米諾骨牌效應，邀約紛至沓來。有了數次經驗以后，他嘗試開口問對方是否有報酬，結果，他后來一場卅分鐘的演出居然可得一百令吉或兩百令吉，“還不錯的零用錢哦！”

棟篤笑從自嘲開始
調侃需智慧

在九十年代，哈利依斯干達的棟篤笑演出可說是具有開創意義的，當時，我國電視台播放的通常是由一至三個演員共同表演的喜劇小品（sketch comedy），一個人的棟篤笑演出對群眾相當新奇與新鮮，但歐美國家早在五十年代已經出現這種表演形式了。

他對棟篤笑有初步的瞭解，是因為他成長過程中，他偶爾觀賞美國著名喜劇演員鮑伯霍伯（Bob Hope，1903~2003）幽默地講著一個接著一個笑話的節目，“在1987年，朋友從國外帶回艾迪墨菲的VHS錄影帶，裡頭是他的棟篤笑節目《Delirious》，我跟那位朋友重看重看再重看！”這些經歷皆是他的棟篤笑啟蒙。

當時，大馬未有棟篤笑表演者，他只能以“摸著石頭過河”作為實踐策略，可說是大馬棟篤笑始祖。多年以后依然堅守著理想的他，順理成章被人稱為“大馬棟篤笑之父”。然而，這個封號的背后，有付出、有期待！

從光碟刊物中吸取營養

在最初那幾年的自我摸索階段中，他直言是在工作中學習、在學習中成長，但凡朋友出國時，他要求大家給他帶回來的手信離不開棟篤笑作品，“不論是VHS錄影帶、卡帶、DVD光碟或者是刊物，我都照單全收！”這些都是他的學習工具，如今也成了他家的珍藏品。

他透露，在他開始棟篤笑演出的前15年裡，大部分觀眾是不曉得什麼是棟篤笑，“好比：在一個公司晚宴上，在慣例的主人致詞及娛興節目過后，當我走上去講笑話時，一開始大家都有同感：不知這個人在台上幹嘛？直至大家都咧嘴笑起來以后，他們才真正感受到這種新體驗帶來內心的喜悅。”

“我從中學習到了很多技巧，以及如何吸引觀眾。”由始至今，他依然採用的一個慣性手法是先讓觀眾笑自己，“當大家哈哈大笑起來時，我再來開對方的玩笑，對方就可以較能接受、承受。”這跟西方棟篤笑表演者直接以觀眾作為話題的方式有所不同，是以，他經常自嘲本身的光頭與肥胖身材，作為一段棟篤笑表演的開始。

然而，棟篤笑不止于一個說笑話搞笑的演出，“它是針對不同的議題，表達不同的意見。”因此，他不針對任何人的錯誤作批判，而是以自嘲的方式帶出馬來西亞人面對的各種議題，“然后跟大家同聲笑在一起。這就是了！”這樣笑的方式背后會讓人沉澱，延伸出深層的思考。

另一個不同于西方國家的是，歐美棟篤笑表演者可以將戲弄政要的調侃之言語搬上舞台，回到大馬，他不諱言，這片土地上有文化邊界的不可跨越，然而，他深懂知道自己可以怎樣做、如何講，“在既有的框框中，以幽默詼諧的話語來成就最大的可能性，那是必須夠聰明才能發揮得宜的。”他直言，這要比直接批評需要更大的智慧去試索。往往越大的磨練，愈能獲得大智慧！

最讓西方人感到驚訝的是，他的棟篤笑居然不以髒話、性或是宗教作為調侃，因此得以走進千家萬戶，老少皆宜。這可能就是他在國際舞台致勝的關鍵因素之一吧！

我不是講笑話，是講生活事

作為棟篤笑演員，哈利依斯干達看天下什麼事情都是好笑的，“這是我的職責！”當他不在台上時，就會暫時放下巧舌如簧、滔滔不絕的表演行為，把心安住在喧囂人群中，當個細心的觀察者，長久下來，他也習慣了一個人獨處的時間。

對他來說，棟篤笑其實是將日常生活與人生閱歷的元素融入其中，“我不是在講笑話，而是敘述人們尋常生活裡的尋常事。”他善用聽眾最熟悉也最平凡不過的人、事、物來借題發揮，創造幽默語境的思維，“這才會讓人產生共鳴感，笑意自然而然就會掛在臉上了！”

“我總不能跟白人聊Mat Rempit啊！”因此，他每到一處如印度、香港、韓國、新加坡、印尼等地演出時，他都必須在抵達后的最快時間內，留意與掌握當地與眾不同的事物，比如：走在香港尖沙咀地鐵站，他能感受當地人走路超快，印度的貧富差距很大但彼此卻住得很靠近、韓國則是鮮少有人講英語，“這些尋常事對當地人已經習以為常，但我以局外人之姿把它點出來，也能變得好笑有趣。”

這些梗皆可用來作為其棟篤笑的首個笑點，隨之而來的內容則與天下共同的人性、共同的經歷有關，“全世界的人都有觀賞恐怖電影、搭乘交通工具、到學校唸書、喝咖啡的共同體驗，這些都可以成為棟篤笑的主軸。”

所以，他經常給新進棟篤笑表演者的耳提面命是：當個有智慧的人！“這裡指的是時時與處處進行有意識的閱讀與觀察。”許多人以為棟篤笑是即興的，實際上，它是事先一連串精心準備好的，“最好的棟篤笑演員是，在他談生說笑之間，群眾無法察覺他在事前背后做了多少功課。”

一人講萬人笑，笑無距離

哈利不能在家裡鏡子面前做預習，“那是因為我們需要如實接收觀眾的反應並隨時調整，它就像是一場與觀眾的對話會。”在台上，他必須確保現場群眾每卅秒鐘就會笑一回，“若首個 03秒不如意，通常會開始陷入慌張，一分鐘之后依然如此則感覺很糟糕，一旦開始了，糟糕會持續下去。”

早年面對這些狀況后，他會選擇悶悶不樂或是逃避、埋怨，但經驗告訴他從錯誤中學習，“一場成功的表演不只是在于我，跟觀眾與現場環境息息相關。”于是，他竭力讓每一個觀眾都看到他、聽到他講的字字句句，盡可能做到盡善盡美。假使還引不起群眾全情投入，他則需要馬上調整，把事先準備好的一組內容重組。毫無疑問，正如他所言，這是一項有挑戰的藝術！

在人前，他是讓人笑個不停的搞笑王，大家的開心果；可是，在人后他那近五歲的大兒子卻對棟篤笑很抗拒，“每一次我說話之后，大家都會哄堂大笑，他以為別人都在笑我，而不是跟我一起笑。”然而，他並沒有刻意向孩子解釋，並說道：“終有一天他會明白的！”當孩子明白以后，就會知道爸爸在為這個大時代裡的社會奉獻了什麼，他得到的答案也將解答棟篤笑一直存在的意義。

從廿七年前只有十人觀眾，直到后來的九千人觀眾群（2014年，他在吉隆坡武吉加裡爾博特拉體育館舉行的一場大型棟篤笑演出），他說，不論人多還是人少，只要大家都笑了起來，彼此是不可能鬥來爭去，反而是連接在一起。“笑，它能化解彼此間的矛盾，帶來了和平、和睦，以及向心力跟凝聚力！”2017年，記住了哈利依斯干達的製笑人生，也明白了微笑是拉近所有距離的開始！