我和我最要好的朋友阿達聚會，我談起一首張國榮的舊歌〈明月夜〉，是華語版的〈沉默是金〉。當年初中二吧，阿達叫我和他合演舞臺劇，把這首歌介紹給我，打算合唱。我們練習了不知幾次，到現在我還記得歌詞……

但阿達居然完全記不起這場表演，甚至不記得這首歌。那麼，這事情到底算發生過嗎？那年沒有手機攝像，也沒有面子書分享，一件連當事人也沒有印象的事，觀眾也不會記得，畢竟只是校園演出罷了。這段回憶之所以美好，一大理由是，我以為是共同經歷的表演，是好友之間的革命情感。阿達完全想不起，我有一絲絲失落。

記憶是如此飄渺，不過是神經元間的電子信息，時日經過，繁瑣的生活諸事漸漸侵蝕，最后可能什麼也不留。父親過世以后，因為祖屋打理困難，一直想賣掉，但我記得他曾在家庭會議中交代無論如何不能賣。后來我還是建議賣掉，儘管父親曾經不許，但家人居然完全不記得父親說過這麼一番話。后來祖屋還是賣掉了，衹有我一人隱隱覺得違背了父親的意願。

我想起鄭羽倫的詩題〈如果時間尚未磨損〉，情詩內容或和我的感慨無關，我衹是想，記憶不正是讓時間磨得平滑無痕的？最后衹有記得的人獨自神傷。周若濤的〈遺族〉中說“回不去即是不存在了”，原以為不復存在的至少還留存在集體的記憶，而那些都記不起的，難道等同于不曾存在過嗎？

一次在居鑾聚會，酒稍喝多了。翌日醒來再和朋友聊起前一晚，竟發現自己記不起來大部分內容，仿彿喝到一半時便已睡去，剩下的是一片空白，那是傳說中的“斷片”，我第一次經歷。我的言語、行為都在某個空間裡讓他們聽到、看到，在我理智的認知裡也相信自己確實說過、做過，但在記憶裡，那是空的。

麥爾坎葛拉威爾曾在書中談過，在司法程序中人證並不可靠。人的記憶不像電腦，電腦能把億個位元原原本本儲存，完完整整重現。人腦只儲存事情的主幹，還夾雜情緒，到需要提取時才把畫面重新建構。這個建構過程，就像一個人只捉著幾塊拼圖，臨時要重組整個畫面，于是有的證人會說犯人五分鐘內逃走，有的說半小時。記憶，是不可靠的憑據。

居鑾聚會，有的人會捉著周若鵬酩酊大醉的拼圖，有的人只會記得席間笑語，都不一樣。我和阿達小時候的演出，我還捉著半盒拼圖，他早全弄丟了。我一定也忘了很多事情。世事變化萬千，終究風過無痕。忘記，許是必然，也沒什麼不好吧！記得就記得，若誰忘了也無妨，我獨自珍惜僅存的回憶。那首〈明月夜〉還在我心中唱著：“明明是一場空在夢裏浮沉，不敢問當年是假是真。”