我回馬來西亞投票，趕上了改朝換代，碰巧遇到台灣書人蠹魚頭傅月庵到馬來西亞。我去上他在亞答屋84號圖書館的講座。我帶上他遺漏在何啟才車上的水壺。我去晚了，最后只聽到他說“看書要楊花水性”，“村上的小說和我不過電，但是他的散文寫得很好。”然后我尾隨在怡保開書店的廖永立，還有一位捐了幾千冊書給新紀元的姐姐、蠹魚頭，在Petaling Street逛書店，去月樹看劉藝婉。傅月庵挑了一本安.泰勒（Anne Tyler）的簡體字版的書，說他很喜歡這個作者，每一本都好看。然后我買了這本《歲月之梯》。

這是一本講述媽媽出走的故事。故事的主人翁是一位四十歲的婦人，三個小孩已經長大成人，丈夫是醫生，典型的美國中產階級的生活。但是“她是一個悲傷、疲倦、焦慮、已經多年沒有享用香檳早午餐的婦人。”生活的裂痕，就如家居漏水，“從你絕對想不到的地方滴下來”。突然在一次全家外出到海濱度假時，她決定離家出走。警察說，這樣在全家渡假時突然離家出走的婦人，“數目多到令人吃驚”。

不明所以離去是遺棄

這是一段女性尋找自我的孤獨時間旅程。她在一個不遠的小鎮獨自生活了接近一年。對她的家人而言，她不明所以的離去是對他們的遺棄，所以他們決定讓她“冷靜”一些時間。他們期待她自己回心轉意，所以僅以幾封書信與她聯絡，而非直接到該小鎮來尋回她。這個冷漠彷彿做實了她以為她不過是家居中一把老舊的掃帚。

“命運之神老謀深算，不知不覺中，人們就被種種物品包圍”，在異地的生活逐漸融入，出走的緣由已經不那么清晰，但是依舊找不到回去的理由。家人也沒有那么熱切找她、接她回去。故事的結果是這位媽媽因為女兒的婚禮重回家庭，不是一個喜劇的大團圓。

讀完后，我明白傅月庵為何那么推崇安.凱特。家庭是我們文明的其中一個老劇場，分分合合，變化與張力，每一家都有層度上的不同。俗話說家家都有一本難唸的經。安.凱特的刻劃細膩，描繪我們日常生活中對家庭事故的應對，寫實且耐人尋味。這本小說中丈夫的角色“醫生”，讓我覺得很熟悉。和我可以設想到一般東方的丈夫面對妻子突然離家出走，所可能出現的反應很符合。西方男士也和我們差距不遠，面對妻子突然離去的錯愕，首先是憤怒，然后是冷漠，再來是不當一回事，這一點是同眠人受傷最深之處。