陈楚贤:壮游世界——寻找梵谷
从中学时代开始一直很喜欢后印象派画家梵谷,我对他的着迷像陷入了作品中漩涡一样的鲜艳色彩,难以自拔地爱上他的作品。我有个患躁郁症的朋友,在他处于躁期时,表现得十分狂妄却又充满吸引力,他跟我说世界上很多天才都有躁郁症,举了很多例子说梵谷也是其一。
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
第一次去欧洲,第一站就是梵谷故乡荷兰。那里有一座梵谷博物馆,展出大量他死后才有了价值的画作。长长的入馆队伍中,按捺兴奋之情,开始了一趟寻找梵谷的旅程。
他活着时大概陷入了没人能理解的黑洞,一辈子只卖出一幅画。荷兰时的起步作品色彩晦暗,称不上好。直到去了巴黎学画,再到南法才走入五彩玄幻的世界。后来我去了南法,去了亚尔的小镇,那是梵谷在人生快走到尽头前,曾经待过的地方。《夜间咖啡馆》画中那家咖啡馆,仍然和画中的19世纪一模一样。在距离亚尔30公里的圣雷米精神病院,那里有寻找梵谷画中实景的徒步路线。
我去的时候是十月初秋,南方气温高,走着走着便要把外套褪去。在充满绿荫的中庭坐着,清风徐徐吹来让人舒服得不想再走。在梵谷曾住过的房间,就像《在亚尔的卧室》那幅画作上的摆设,时间仿佛不曾流动,好像这时候梵谷走进房间,“麻烦你们离开我的房间”,这样的事情发生也是十分合理的。
我最喜欢的那副《星月夜》也是在那个时期创作,我曾经临摹这幅油画,一直没画完停在接到祖母离世消息的那个晚上,大概是有了情感连结,那趟旅程竟像是填补了心里的空缺,圆满了失去家人的空洞。
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT