历史古迹，雕琢的不仅仅是一柱凝固的建筑美学，也是烙印一个时代的幸存者。

开平碉楼是人类移民史册上的活古迹，始建于明代，在19世纪末至20世纪初进入鼎盛时期，遍布开平市内15个大小乡镇， 最后遗留的1833座，于2007年6月28日，以“开平碉楼与村落”的名义，正式被列入联合国教科文组织文化遗产名录。

早年位于广东开平一带遇上土匪猖獗，再加上长期的洪涝之灾，致使大批的年轻男子渡海远赴外洋谋生计，日子久了，就成了中国南方的侨乡地。当时寄身他乡的男丁，心头沉甸甸的三件事，那就是返乡“买地”、“建屋”和“娶妻”，于是一座座凝聚着数十年在异地赚取的心血钱，寄回老家盖房子。这是长期在欧美或殖民环境生存的侨民，在当地吸取了西式建筑风格的牢固和审美，将欧洲哥特式碉堡、葡萄牙的骑楼、希腊式的柱廊、中国岭南匾额和凋饰融汇一体，拼凑出中国南方独一无二的标志建筑，风格各异的碉楼群伫立在田园上，形成一处奇特的人文景观。

《碉楼歌》选段：
阿伯公，谋生计，
过海漂洋卖猪仔，做劳工，
佢做牛做马积劳成疾，
阿爷抛妻别子去寻梦，
捱生捱死两手空空，
返家唯有在梦中，
愧对妻儿泪濛濛。
抗日战争烽烟起，
侨乡沦陷灾难重，
困丁碉楼来保护，
安全度春夏秋冬。
记得有年龙舟水，
小满落雨落到芒种，
侨乡顿时成泽国，
村民楼里避涝洪。

《碉楼思夫歌》选段：
正月里，闹新年，四处锣鼓响喧天，
几多老幼人快活，齐齐共庆太平年，
一班去时二班转，唔见君夫在灯前。
二月里，百花红，百花传香香传风，
蝴蝶飞来花枝弄，双双共舞真情浓，
触景伤情愁万种，心心怀念我君容。
三月里，是清明，家家户户去行青，
人家坟头挂白纸，我祖山坟草青青，
盼得夫君回归日，修坟挂纸过清明。

【乡音考古．黑白造音】特约：张吉安