在瑞士旅游局安排下，导游克丽丝汀（Christine Domon）驾着她的车子，载我通往瑞士纳沙泰尔州塔威山谷之际，两旁山高林密，海拔高高低低，景致时而冬的驼色，时而春的绿装，我的心情却如仲夏夜般蠕动着激动。

自18世纪开始，纳沙泰尔州出现了一种具有茴香气味且酒精度非常高的苦艾酒，当地居民以传统方式酿造这种蒸馏酒，远近驰名，从老百姓开始走进艺术界，后来，更被归类属于艺术家的饮料。

世上最知名的苦艾酒爱好者莫过于大画家梵谷（Vincent van Gogh，1853年～1890年），他疯狂地爱上它，只是，也有人把他后来匪夷所思的行为归咎于苦艾酒。

他跟另一位苦艾酒铁粉毕卡索（Pablo Picasso，1881年～1973年） ，都曾将苦艾酒跃然纸上。

奔向苦艾酒来时路

此趟之所以走在这一条寻访苦艾酒的路上，或多或少是贪图尝一回大艺术家曾有过的醉意，同时，也奔着窥探此酒曾有过的崎岖不平而去。

我们先到了位于莫蒂耶（Motiers）的苦艾酒博物馆（Maison de l’Absinthe），馆外四周围有一种让人不敢惊扰的安静。

可当你走进内里，里头装载着它在世界各地的影响，那些无法摊在阳光下的秘密，以及充满波折的历史，那是一段澎湃汹涌的事迹。

当年，随着苦艾酒的普及化，价格廉价，连妇女也纷纷酿造和饮用起苦艾酒来。随之而来的是，人们对苦艾酒的议论纷纷，有人认为，此酒引起不必要的公众健康和社会问题，将之与“危险”划上等号。

1910年，瑞士终于下达苦艾酒禁令，一禁就是95年，直至2005年才解禁。

不论此前此后的日子里，苦艾酒有过两极化的形象，因人而异的褒贬，可从人们给它取的称号略知一二，情有所钟的人称之为“绿精灵”（green fairy），闻之丧胆的人则视之为“绿恶魔”。

在这段禁酒时期，无阻于有的人们对苦艾酒的牵肠挂肚，山谷里的居民惟有秘密酿制苦艾酒，买卖只能在暗地里非法进行。

兔子的秘密 成昔日往事

此番前去会见的苦艾酒酿造者菲利普马丁（Philippe Martin），其父亲弗朗西斯马丁（Francis Martin）便是其中一个在禁酒期的非法酿造商。

克丽丝汀说道，当时，苦艾酒买者不仅要懂门路，还要会暗语，“如果直言为苦艾酒而来，肯定碰钉子。若是换个问法——‘你有没有兔子？’大家即心照不宣。”

菲利普后来有聊到：“是呀，由于担心被窃听，父亲跟买者互通电话时，都会以‘兔子’或‘草’作为代号。”

据他说，其父在森林中租了个小房子当作酿造基地，“每周都会到那个荒无人烟之地偷偷酿酒，大家都知道塔威山谷有个老先生酿苦艾酒。”

父母亲经常叮嘱他们三姐弟妹，不能在同学面前透露一丁点关于酿造苦艾酒的事宜，“我连好朋友也不敢透露，甚至不随意让他们到家里来，就担心父母被抓去坐牢。”

如今回想起这段秘而不宣的家庭活动，他有感而言道：“对于一个十来岁的孩子而言，要这样保密是非常辛苦的。”

解禁后，走过黑暗期的苦艾酒酿造再度变得合法，菲利普的父亲正式获得酿酒执照。那年，菲利普才34岁，可他是在5年前才决定辞去自己的工作，继承父业，随后创立了自己的品牌——La Valote Martin。

自耕自给自制 温润日常酸苦甜

那天午后，我终于亲睹了菲利普于伯沃雷斯（Boveresse）一家民宅里的苦艾酒酿造基地，那是一栋具有瑞士传统特色的老房子，房子对街处的空地上有个香草园，园里种上酿造苦艾酒必要的香草——大苦艾（grand wormwood）和小苦艾（petite wormwood）。

在苦艾酒被禁之前，这个山谷的满山满地全种满了苦艾，经过近百年的禁酒令之后，如今种植的面积天差地远了，“在谷里有好些苦艾酒酿造者，但只有极少数是全职的。”克丽丝汀如是说。

菲利普是唯一做到自种自供自给自制的酿造商，“每一种香草都会种上5年时间，之后才会重新翻种，每年的7月尾到8月头是收割期。”他采用手工方式收割，新收割的香草会置放在屋子顶端的阁楼里晾晒。

混搭香草配出独特口味

随着他小心翼翼走在狭小木梯级上，抵达阁楼的烘干室时，眼前一片昏暗，只有靠窗的地方透进些许亮光。他及时开启手电筒，我才能把近距离的香草看清楚，它们被捆绑成一束一束朝下吊在木架上晾干。

我不说，你也估计到这阁楼充满纯天然香气，这些香草以自然风干方式进行，“其实，三四个月就完全干透，但我会把它们置放到一年为止。”除了大小苦艾草，他所酿造的苦艾酒还包含其它8种香草，那就是：海索草（hysope）、柠檬香蜂草（melissa officinalis）、薄荷（peppermint）、绿茴芹（green anise）、茴香（fenouil）、香菜（coriandre）、甘草（reglisse），以及八角茴香（star anise），这些香草有的自种，有的则向人购买。

不同酿酒者秘密配方，其独有性就在这里，“我从父亲处继承了他从叔叔得到的配方，后来也按照客户的需求，研发出多种配方。”

他所酿造的苦艾酒离不开上述10种香草，至于苦艾酒是偏向甜还是苦，酸涩还是柔和，“我可以改变每一种香草的比例，以左右味道的呈现。”

如今，他已经可以把各种香草混搭得出神入化，目前，已研发出9款苦艾酒，其中一款L’Originale在全国烈酒比赛DistiSuisse中，获得2013-14年最佳苦艾酒佳绩，去年更推出全瑞士首款有机苦艾酒，“每一款苦艾酒都有它独特的个性。”

话说回来，他把晾干后的自种香草剁碎，再跟买回来的香草，总共10种香草混合在一起，一般重约12公斤，随后将之倒入赤褐色的蒸馏器中，“这里头还有高达96%的酒精和冰水，我会将之置放在那儿长达十五六小时。”

隔日，他会将香草、酒精和冰水经历加热变成气化，水蒸气通过输送管被引到另一头的冷却器，此时，苦艾酒大至上已形成，但仍未算大功告成。

“我还会适量添加蒸馏水降低酒精度。”他所酿造的苦艾酒，最终的酒精浓度介于54%～72%之间，“两天后，我再检查与确定酒精度数后，才装入瓶子。”

每一道工序，他都亲力亲为，在这种情况下，他每周进行四次蒸馏工作，每年平均可酿造出9000公升。

在这个地区的人们，血液里流淌着苦艾酒已久，不论在餐馆还是其食品专卖店，都可以看到苦艾酒的踪影，当地人们早已经把喝苦艾酒喝出了习惯、喝成了生活。

特约：子若