小时候，家里养鸡。时间一到，黑色老母鸡就扇着翅膀，咕咕咕一路闹着，从侧边菜园赶到后院鸡窝下蛋。老母鸡下的蛋有些孵化成可爱小鸡，有些送我们当早餐充饥。过了几十年，哥哥也在居所养起鸡群，满庭满院跑，趣味无限。

哥哥养了甘榜鸡和秃颈鸡：甘榜鸡脚长身瘦，像运动健将；秃颈鸡脖子没毛，光秃秃的真是难看。哥哥用砖头堆砌起来，横架起木条。晚上天凉，鸡们背窗在木条上，听蟋蟀歌唱。听着听着，一只腿收拢在羽毛里，脖子反转，头插入翅膀，单脚立着，闭眼睡了。窗子内，哥哥批改作业、撰写期刊论文，忙着，忙着，疲困了，入房安枕而卧。

年前携父母到东马探访哥哥，见他的居所范围真广：前院太阳花笑容满面，木槿花红、白、黄相睁艳，侧院番薯叶遍地长、圆圆红番茄在藩篱上高低垂挂，另外还有对西马人而言，相当稀奇的芝麻树和无花果树。走向后院，果香扑鼻，是果实累累的香花芒（Kuini）坠落一地。邻近的木瓜树，一样硕果丰收，吃也吃不完！

送给邻居、朋友以外，哥哥把木瓜切来喂鸡。他还买了蛹培育虫子，为鸡们提供丰富的蛋白质。哥哥养的鸡真可好命！不怪得公鸡雄赳赳、气昂昂，母鸡也非常漂亮！

母鸡下蛋后，哪儿也不去，整日守着鸡窝孵化小鸡。哥哥一日日观察、转述，发照片到家庭群组聊天室与我们分享。啊，蛋壳里边，轻轻敲出一个洞来啦！蛋壳破了，软毛浅黄小鸡把头探出来……

人与人的相处，往往会互相影响，或多或少，习性彼此渗透。我很高兴我们一家，无论是日常各自过活，抑假日全家团聚，虽然难免有成员低头按手机，但都不至于把灵魂出卖给科技。我们的眼睛，依然对着眼睛看；我们照旧说说话，聊聊天；甚或走出户外，赏花摘蔬果，浇水除野草。

小鸡养在画纸上

见哥哥经常分享养鸡乐，住家也有颇大庭院的姐姐，早就心动了。现在她也养了鸡，天天有新鲜鸡蛋可收获。鸡蛋有的大，有的小，奶白色蛋壳敲开来，煎荷包蛋、做蛋炒饭，心血来潮时，就钻研起烘焙食谱，生活有滋有味。

我和伴侣居在宿舍，虽环境清幽，风景宜人，可惜缺少自家庭院。在校园里，清晨的鸡啼声是有的；人迹稀少的周末，山鸡在山坡上觅食也不只是偶遇。但更常见的，以麻雀居多。问向往养鸡么，倒说不上，不确定自己有那个性子。仅仅把小鸡握在手中轻轻抚摸，逗一逗玩乐，应该不错。

于是我拿起画笔，参考哥哥发来的照片，画起了甘榜群鸡图：小鸡大眼有神，母鸡鸡冠垂直向下……我笔下的群鸡也许不够生动，它们啄不破画纸，不能到现实中陪我玩，然而把小鸡养在画纸上，咕咕咕咕，不必喂虫，不必把屎，说不定最适合我了。