彭晓芬 马来亚大学

这一刻，我用尽力气仰望天空，不让眼泪肆无忌惮地划过脸上，可最终我还是输了。我们永远都是时间与命运的手下败将。

时间霸道地拆散了我们，从不请示我们去留的意愿，也只有在命运面前才懂人有多脆弱，阻止不了谁离开我。

“外公、外婆、姑太、五姨、二表姐、表姐夫。。。你们好！”回忆居然自作主张地回放着若干年前的画面。

这里是我的故乡，外公的家。此时此刻真是热闹极了，可谓“人才挤挤”啊!每每回到故乡，总离不开的事情有三：外公的口头禅——吃饱了吗、外婆的回应——乖、和亲戚们的嘘寒问暖。眼盲不允许我准确的称呼每一位亲戚，因此我经常面带微笑地与他们四目交流就得了。

虽然回桑梓只需一小时零十分，对我而言却像过了一个秋天，这般漫长。

一路上，我不言不语，更从不用手机，否则只会倍增痛苦。有一次，我听说咀嚼糖果能够舒缓我的症状，便在出发前吃了颗薄荷糖，谁知感觉更糟！我不断地打嗝，努力地强抑着它。

在抵达目的地的那一秒，我夺门而入，直奔洗手间。过后，我犹如死而复生，感觉好极了。家里没人懂我，他们都很享受“游车河”，从不理解晕车的痛苦。

外公的家很大、很大、很大。。。即使如此，每当逢年过节或家庭聚餐时却总是能被挤满。外公育有十名子女，粗略估计孙子更是有二十五名之多，曾孙也“年”益增加。

若所有舅舅阿姨和已婚的孙子们携眷到场，可把外公家的空间都占满，就连一颗灰尘也无落脚之处。因此，许多亲戚都选择到院子聊聊天、吹吹风。

在院子不仅能乘凉，还有阵阵扑鼻的香味儿，甜甜的香味弥漫在外公家前。这是因为屋外有棵芒果树，芒果树散发着浓郁香醇的味道，吃起来更有一种酒味儿。

我上网一搜，原来这种芒果被称为“椰香芒”。

其实，我很喜欢这个地方。幼时我常常嚷着要留宿外公家，不愿回吉隆坡，一心想着和表兄弟姐妹们玩耍。

外公有位姐姐，我们晚辈都称她为姑太。每次她到外公家与我们叙旧时都是拎着大包小包的，我们便会自动涌上去，等着她派发玩具给我们。

她是外公那年代唯一受西方教育长大的长辈，一口流利的英语让我自叹不如。拿了玩具后，我们便开开心心地到屋外玩耍。躲迷藏、藏鞋子、木头人、捉捉都是大家熟悉的游戏，可是有两项“游戏”不是一般小孩胆敢玩的。

哥哥、表哥和我会到神龛点燃线香到屋外的芒果树下大开杀戒，烧灼大红蚂蚁，参与这项“游戏”就得冒着被红蚂蚁咬伤的风险，皮肤可是会
又红肿又刺痛的呢。

过后，我们便进行第二项“游戏”，那就是到邻居屋外挑衅被拴住的狗狗。经过那一天，我们知错了。我们先是大摇大摆地走到狗儿面前，作势要攻击它们。然后，狗儿果真被惹怒了，可它们除了吠也没辙了，毕竟被拴着了。

我们“不屈不饶”地招惹狗狗。瞬间，其中一只狗儿的锁链松脱了，它跑向我们！我们随即以光速逃离现场，逃回外公家以保性命！

可是，我跌倒了！

生死关头让我看见在院子乘凉的外公立马出来吆喝那只狗。

我得救了，多得外公在场。

当时若它再往前两步，我就离死亡更近两步。

如今回想起当时的我们真不知天高地厚，顽皮极了。

随后，我便走进屋子里去了。我总会看见外婆悠哉地看着电视剧或是手里拿着一串佛珠，小声地念佛、诵经。

她是典型的贤妻。

她在十六岁便嫁给了外公，俯首养育了六名女儿，四名儿子。我从未看过外公外婆起口角，他俩给我的感觉就像是相敬如宾的模范夫妻。

他们也总是形影不离的。

或许，恩爱也是一种痛苦，当她离开时，他难以释怀。

当外公看见蝴蝶时，会和它说话、谈心。他深信蝴蝶就是她。日复一日，外公的相思病愈发严重。我们很担心外公的情况，他忘了关瓦斯炉，忘了正在煮烧水，忘了已经吃过饭。。。

他记得越少事情，我们就必须记得越多。可是，每次我们回家乡，他始终记得问我们“吃饱了吗？”不同的是，他会问上好几次。

二零一六年，十一月，他走了。

我清楚记得妈妈接到噩耗的那刻，哽咽地对我们说了一句很锥心的话“外公跟外婆走了。”他走了。他不必再找寻着蝴蝶的身影了，不必再看着神台上那串佛珠喃喃自语了，再也不必了。

今天，我们一家人回到了家乡。这一次，我并没有因为晕车而吐了，反倒是有种液体不知为何想要夺眶而出。

看着眼前的黑白照，我的思绪有点凌乱。其实，我和外公之间的回忆并不多。我只知道他钟爱打麻将，为了麻将可以废寝忘食。我只记得他为我吓跑了那只狗。

最后，我只懂他很疼爱他的子孙们。仅此。

亲朋戚友们神情哀伤地慰问着舅舅和阿姨们。而我点燃线香后，便到一旁坐着。我坐在靠近芒果树下的位子，细细观察那些大红蚂蚁。

我想跟它们说“对不起”，因为我伤害了它们的祖宗，当年我可是灼死了很多大红蚂蚁。今天，我总算理解蚂蚁们的心情了。乍看之下，蚂蚁的数量明显少了许多，看来它们和我们一样，一个个长辈都不辞而别。

如今回家乡的感觉很不一样，真的很不一样。人来齐了也没法将屋子挤满。

可是，真的是人都到齐了吗？不齐，一点都不齐。他们都不在了。

我看着邻居家门外的小狗屋，若有所思。

狗屋里面是空的。

我把视线移回灵堂前。