患失智症的外婆近一年多来忽然变成一个话痨，陪她看一出戏变成“听她说剧情”，自从她做了眼膜手术，眼睛是比任何人还要雪亮，这也造成我们小小的困扰，看戏时她常常在旁边长篇大论——奈何说的话来来回回都是一样的，这一秒和下一秒的内容我都猜得到。

但她还是孜孜不倦地跟你聊（一个话题半小时可以重复十几二十次，不是你好好回答就可以忽悠过去的）。我是个缺乏耐心的人，高度重复的话题和语句常常叫我精神疲累、欲哭无泪。

这种苦，恐怕只有自家人才能明白。外人真的很难明白这种气恼又无奈的感受。

前晚，我终于好好安顿她上床睡觉了，心想这下可以好好工作了……才没几分钟又听到她悉悉索索爬起床，我问她什么事，她说在等舅舅的门，我费了很多口舌告诉她舅舅根本是出远门去了（况且现在她住在阿姨家呢），但失智的她却不讲道理，只是气恼地跟我争论，最后闹了一轮也许是累了，或她忽然自己顿悟，她说想睡了，不管他（舅舅）了。

这样的戏码在外婆生病后一直是没有少演的，常常让照顾她的人哭笑不得。

有时，我是被她不讲逻辑的行为气得必须出门喝一杯冷咖啡透透气，转头回来她又笑着跟你讲笑话，根本是“秒忘”。

有时我宁可相信老天走失了一尾小金鱼，而这只小金鱼就养在她身体里。

外婆生病后性子变了，心情不好起来竟然会不停地骂人，被骂的人更是莫名其妙，常常遭殃的人是家里的佣人，幸好佣人算是通情达理之人，对她的无理取闹是一笑置之，反而是我做孙女的看不过眼，常要多事插手让她赶快别那样，免得招人厌。

据说外婆以前是个少话的人，一整天下来可能话不会超过三十句，怎么老了才变成话痨呢？我的理解是，也许她年轻时过得太压抑了，很多委屈都埋藏在心里，老了、病了却再也管不住自己的理智大门，而从前那些未完整经验的情绪像个捣蛋鬼一样从心底冲出来作怪。

但我知道她是疼我的，有时听了太多重复的话要闹头疼时，我面露痛苦时，她就会识趣地说“你快去做你的事，不用陪我，我自己看电视”，有什么好吃的，她也会大喊我下楼来吃。

后来我发现，家人之间的相处就像马来西亚的天气：生气时或许难免会有一两场暴风雨，但雨后又会大放晴天……

幸好的是，大晴天终究比雨天多很多，很多。