我在东京那几天，遇上了60年来最大的台风“海贝思”。日本气象署官员说，“准备迎接你从来没经历过的降雨”，关东地区生活的居民显得十分紧张。替我们安排行程的东京都旅游局和旅行社，非常小心谨慎，改变了要更换酒店的原定计划，我们被留在原有酒店多待一天，当然也取消当天的所有行程。

台风来的前一天，东京下着小雨，初秋天气微寒，我们吃着丰盛的涮涮锅，知名的店，依然高朋满座，楼下新宿闹区依旧充满活力，但他们已准备好迎接这次台风——从台风在海上形成开始，已经在电视上连续报导一段日子。

在日本居住多年的导游，跟我们说起遇到自然灾害时的各种经历，2011年331大地震，日本遭逢震度9.0的大地震，他们正在东京的办公室里工作，大楼突然剧烈摇晃。他们躲到桌子底下，安静地等待一切过去。但晃动没有停止，玻璃窗外，看见对面的建筑往自己的方向倾斜，心想：这次真的完了，但办公室里没人尖叫。

“这就是日本。”导游说。他们高度自律、极度压抑，以不造成他人困扰为指标的处事态度，体现在任何层面。我记得李维史陀《月的另一面》里，有些有趣的日常观察，比如日本人穿针引线的方式和其他社会是“完全颠倒”的：不是拿线来穿针孔，而是用针孔来找线；工匠在拉锯子工作时，也不像大多数社会一样，由自己推向身外，而是反过来，从外面拉向自己。

日本人作为一个群体向世界展现的独特民族个性，实在有太多特点值得细细观察。