黄敬兴不只是在乡镇上开杂货店，也开流动杂货车，他挑的不是平常路线，选的也不是一般顾客。他天天向中央山脉的深山野林出发，进入原住民村落聚集地，向村民兜售生活杂货，哪怕路途长远而巅簸，雨季还可能遇上树倒泥崩，却无阻于他年年向十数个村落报到，把数十年过成一日。

天未亮的星期日，无风亦无雨，我随着大马关怀原住民协会的“支援原住民4.0”车队，前进彭亨与霹雳州3个原住民村落，他们要给村民们送米、送衣、送文具，兼且送暖去。

从吉隆坡往金马仑方向一路奔驰，直到顺着弯曲山路向山前进，从柏油路走到沙石路，再进入竹林大树掩蔽的羊肠小径。

人与车置身在时而见蓝、时而不见天的蒂迪旺沙山脉（Banjaran Titiwangsa）森林里，走过有时直上直下、有时巅来簸去的路。

同场加映，车窗外绵延不绝的陌生风景线，令人有一种错过就是过错的感觉。于是，时刻打起比十二分还多的精神，把它们牢牢记住。

原以为此趟纯粹为原住民而去，没想到，当一行人抵达位于霹雳与彭亨边界一个原住民村落Kampung Ampangan Woh时，村与村之间早停放一辆白色货车。

在大马关怀原住民协会发起人之一林顺辉的通传下，我带着好奇心快速趋前探个究竟，把头探进货车里，仔细地看了一下，里头装满了琳琅满目的杂货。

有吃的喝的用的，还有家居日用品，亦有厨房用具，有主食也有零食，俨如一家杂货铺，只不过，这杂货铺会流动罢了。

当天，村里来了好些人，不论男人女人、年长年少的，全都兴奋地围着货车，慢慢地物色自己想要买的东西，有人买了汽水、有人买了零食，也有人买电话充值卡。

但见货车主人与其太太忙于应对，货车主人是今年55岁的黄敬兴，来自通往度假胜地金马仑高原主要入口之一的霹雳州打巴（Tapah）。

他除了在打巴经营一家杂货实体店，同时也经营这辆流动杂货车。

这辆流动杂货车所走的路线与众有别，他每天都驾着杂货车从打巴前往金马仑冷力（Ringlet）一带的原住民村落，向原住民贩卖他们所需的生活杂货。

“不同时期、不同时段，进入不同的原住民村落。”

对那些曾经走过的原住民村落道路，于他如同返家的路那样熟悉，他随即如数家珍般讲起熟悉的原住民村落故事。

穿梭11村落下午进山九时返

据黄敬兴透露，在两州的边界线一带，从五公里到八公里都聚集好多个原住民村落，有的近在路旁，有的则深入20公里的偏僻林内。

他通常选择在七公里和八公里之间的村落做生意，“再高的村落就不敢去了，有的路很狭小且倾斜，一个不小心的话，分分钟可能掉入山谷，也听闻过有些路段只能驾摩哆进去。”

他声称，没有必要用命去搏，钱够用就好了。他也强调，走不了那么多，“若然每个村落都到的话，挺辛苦的。”

他披露，以前一天可以穿梭在15个村落之间，“现在不行了，最多只能穿梭11个村落。”通常，每抵达一个村落，他都会逗留大约半小时后才离开，继续前进另一村。

至于原住民都会买些什么，他接着说：“米呀、油呀、糖呀、咸鱼呀、江鱼仔呀，还有方便且易煮的快熟面，他们再佐以自己种植或在林里采摘的青菜。”

他天天都必须驾着货车穿山过林，方能抵达原住民村，可是，他能到的尽头却未必是原住民住得最远地方，有的村民还要走上一段甚远的路，才能买到杂货。

他以一个偏远村落为例，“据说，那个村里有五六间村屋，村民必须徒步走过一段山路，耗一个半小时，才能出来跟我买东西，办完货以后，再花一个半小时步行回去。”

当城里的我们在懊恼不知挑选哪间便利店光顾时，同一片土地上，却有人需要长途跋涉才能做到同一件事。

为了固定到原住民村报到，他的日常过得很规律，“早上在店里顾货、补货、上货，下午两点多就会上山进村，直到晚上九点多才下山回打巴。”天暗，路不危险吗？“雨季会发生树倒或泥崩情况，若是遇到这种状况，就会有危险了。”

他也曾遇过类似小天灾，“只能把货车暂放在村落里，拜托原住民朋友代为看顾，再向他们借摩哆回到打巴的家，翌日再回到村里取车。”

习以为常颠簸山与山之间

驾一辆杂货车到深山原住民村落做生意，这是我此前未曾想过可行的一门行业，黄敬兴一做就30个年头过去了，“祖辈早就开始跟原住民做买卖了。”

“只是，以前进村的路况不好，全都是泥路，因此都是原住民出来到公公开在打巴的杂货店购买日常用品。”

他口中所述的这段历史，发生在上世纪60年代，“当时，他们将割到的树胶，或者采到的臭豆等产品，运到打巴镇上换成钱，再用钱买米。”

随着时代转变，这种互动模式也起了变化，“有路之后，他们少出来了；有了少许钱之后，有人买了摩哆，谁在村里做生意就光顾谁，他们不必老远跑到打巴买日常用品了。”

“到了我妈妈那时代，为了守住原住民老顾客，开始驾货车进原住民村落。”时过境迁，许多年以后的今天，他坦言，生意也大不如前了，“只能说，多多少少还是有的。”

他预见，将来会有更多原住民拥车、拥摩哆，“路逐渐好走了，加上附近小店林立，过多几年，他们可能不需要我了，现在能做就继续做下去吧。”

这条买卖路线早成了他生命中的习惯，不是说改就可以改，“继续做下去，抱着的是一种服务心态。”

“当初，从妈妈手中接过这生意时，它看起来一点也不有趣，就只是买卖这么一回事。”数个月后，他才察觉自己的到来对原住民而言意义重大，尤其住在森林深处的人们。

“以前他们要出外买东西，是一件艰辛的事，附近没有店、马路又不好，所以，算是为他们提供一种服务。”他找到了存在的意义， 坚定了信念，日久自然生出人情的滋味。

至于他打算开着这辆流动杂货到何时何日，他回答道，“等吧，等到孩子出社会工作后，才另作打算吧。”

提及那辆天天年年陪着他在山里头东征西伐的战车，他望着它默默说道：“这已是第3辆了，也快要13年了。”这车每天上山、下山，也挺耗力耗油的。

从山的路口进入原住民村，“尽管不到10公里路，也要耗半小时左右才到达。”他不辞劳苦穿梭村与村之间，杂货车也经得起考验穿行在山与山之中。

与原住民打交道谙土话

由于长期行走在原住民村落里，黄敬兴跟当地原住民不仅熟络，还成了好朋友，有的更是看着他们长大。他甚至会以原住民语言跟村民沟通，“偶尔也会掺杂一些马来语。”

现场要他即场教我们几句，“你要我说什么呢？”其妻子马上说：“123最容易学了。”他旋即用原住民语说出来，“Nane（纳呢）、Na（纳）、Ni（泥）……”

未了，他的原住民老顾客也走前来，他跟他们用土话聊起天来。

我转个身，望向那一片深不可测的森林，看起来就像一座庞然的侏罗纪公园，我问他进去过吗？他望着幽静的深山，缓缓吐露：“未曾踏足过，但从原住民朋友口中听过不少。”

“这里头有很多榴梿树、臭豆树……他们都说要带我进去。”但碍于挣钱不易，他时刻周旋在杂货店和杂货车之间，难以抽身，以至于时至今日都未有机会踏足眼前这片秘境。

“不是不好奇，也不是不曾想像过里头的境况……可能吧，可能哪一天退休后，就会跟他们进去一趟。”

匮缺水电供应谁体恤深山生活

常年在深山绿林里“工作”，曾一度在吉隆坡打过工的他，笑说：“这里空气清新，连健康都好起来。”我跟他开玩笑说，有没有想过搬进来跟他们一起住呢？

原来，这问题于他并非玩笑，他还真问过原住民朋友：“当我老了，能否租出一间屋子或房间，让我在这里住下来？”对方却老实地对他说：“不可以。”

深懂原住民生活习俗的他，说道：“外人是不能住进去的，除非你跟村里的女孩结婚。”他说，这样也好，不给那么多外人住进去，否则污染他们的村落，也会影响他们的想法。

向来都视原住民顾客为朋友的他，自然而然也对他们泛起关爱之心，他会担心他们被外人利用，于是，跟他们分析现实中的好与坏。

他更祈求，那片为原住民提供经济来源的森林，得以长存，“一般上，父母有没有余钱给孩子买零食，胥视林里植物的生产季节。”

“他们有采摘到臭豆拿出来卖，就会赚到较多的钱，而这整片森林都是他们的世界，一年总会有四五个月时间，可采摘成熟的臭豆。”

不仅如此，他还盼望村里所有人获得干净水供跟电供，“这里曾有过净水计划，但好像也没做成；至于电供，有村民说申请许久，始终未轮到他们。”

“可能这里比较偏僻吧，但这不足构成做不到的理由，毕竟2020年都快要来了，每个人都应该享有基本生活设备。”末了，他有感而言道：“我看着他们长大，真心希望他们过得好。”