当代的武侠小说家，诞生于20年代有金庸、梁羽生；诞生于30年代的有司马翎、诸葛青云、卧龙生、古龙、萧逸，他们都是文人或广义的文化人。古典文学底蕴深厚，懂得诗词歌赋，多接触琴棋书画。可是他们并非武学行家。

“新武侠”应该溯源到平江不肖生（1889-1957年），还珠楼主1902-1961年）这些前辈去。平江不肖生以《江湖奇侠传》成名，改编成黑白电影《火烧红莲寺》，红透大江南北，平江不肖生的武侠小说羼杂神魔奇幻元素。他本人兼习文武，武艺高强，是名副其实的武术家。
平江不肖生之后的武侠小说大师还珠楼主，浸淫儒道释，星相医卜无所不通。用现代的话，他是个名副其实的“文化达人”。还珠楼主的《蜀山剑侠传》，气势恢宏，不过，还珠楼主并不习武。学武而又从事文字的武侠演义者，从平江不肖生一路寻下去，要到温瑞安，才算找到衣砵传人。

生活是作品

温瑞安不是什么文化达人，与琴棋书画无缘，他用黑色marker pen 画出来的行草，老天……。我唱歌最缺乏自信，不知怎的，在他面前马嘶，却唱出猿啼。他是一个乌托邦的工程师，不仅在武侠小说里搭起帐篷开酒馆摆檑台，在现实生活中建立“试剑山庄”。山庄的大厅谓之“聚义堂”，房间分“绛雪小筑”、“黄河小轩”、“长江剑室”，“路远客栈”原来是厕所。如果客官以为这是小儿的玩艺，可就小觑了瑞安的宏图大志。

二十多岁的一群大学生，搞上述江湖组织，可谓非比寻常。他领导的神州社有“刑部”专司惩教，有“香主”与“堂主”。那可不是闹着玩的。神州社被台湾政府封杀后的若干年，瑞安在香港另立门户创立“自成一派”，顺理成章成了大当家，麾下有20多个当家。瑞安生活在水浒传梁山好汉的奇幻世界里：作品是生活，生活是作品，作品与生活沆瀣一气，想像与现实混在一起。

这对瑞安的武侠小说创作，反而产生一种原动力甚至真实感。他的创作力丰沛，夜深人静的子时，大家都睡了，他便开始构筑自己的虚拟实境（virtual reality ）。他写作到天亮才就寝，午时近末才起床。武艺方面，他没有平江不肖生那么高强。早年习空手道，练过中国功夫，能刚能柔。武功与这方面的知识，让他在设计武侠小说的人物打斗应付裕如。

缺乏侠骨豪情

问题是温瑞安的武侠小说，打斗激烈，厮杀极其暴力，比金庸等名家血腥许多。1973-77年的早期作品《今之侠者》，文学的含金量颇高。《石头拳》、《铁线拳》、《台风》布局好，写城市的无名英雄、江湖隐侠，是当代城镇侠义文学的示范。留意瑞安行文章法的读者，不可能忽略<石头拳》首段写山石峥嵘像篇现代散文；不可能没注意到《铁线拳》末节：中国老人与其弟子于凄冷的街灯下一招一式陶醉的练拳，其咏叹意味直逼诗境。 除了金庸古龙的影响，在60─70年代，张彻、王羽、李小龙……也曾在不同程度上，渗透我们哪一代文艺青年的思想。《四大名捕》看似精彩，里面全是刀光剑影与血肉横飞（王羽的《独臂刀》《独臂刀王》。《四大名捕》系列，有更多的伤残。肠子掉出来，五官五脏在晃荡，人物还在垂死力战。素朴的民间侠情不再，武器武功招式动作却愈来匪夷所思，伤人愈是惨烈绝伦。 我们这个暴戾的社会，充斥各种武斗，最缺乏的是侠骨豪情。如果瑞安了解自己是平江不肖生的隔代传人，他可能会憬悟自己扮演的文化角色。习武的文人，更应该了解侠比武重要；宁可无武，不可无侠。