她低下头，忍不住流泪，
像是听了什么坏消息。
她开始哽咽，不停地责怪自己，
说不知道是上辈子做了什么错事……

她来找我，坐下来就叹了很长一口气，说：“丽丽（化名）就是不说话，不说话就不说话嘛，现在医生却说她倾向是有自闭症，这怎么可能……一定是我平常太忙了，没有时间陪她玩，所以把她的语言耽误了。我现在打算生意不做了，手机也少看一点，多陪她玩……哲老师，你说她会不会好起来？”她眼里充满希望看着我。

我不忍刺破她的希望，却也不能说谎：“自闭症不是病，所以没有治愈之说。但是了解孩子的困难在哪里，可以介入给予针对性的帮助。可以多点时间陪伴她，也会帮助她的语言发展，情况是会改善的。”

她低下头，忍不住流泪，像是听了什么坏消息。她开始哽咽，不停地责怪自己，说不知道是上辈子做了什么错事，还是这辈子把孩子生出来之后没有好好照顾。后来又怪起医生来，说不知道是不是医生误诊，明明就是没有人跟孩子说话，所以孩子晚说话了，就随便给人诊断。说着说着，从感伤变成了愤怒。

后来有其他家长来跟我说，她对外人说我也和医生一起联合起来，硬要把自闭症诊断套在她女儿身上！

她又预约来见我，这次带着她女儿，进入我房间后在我面前一直跟她女儿说话，一直说：“哲老师，你看，丽丽有反应呢！我最近一直有陪她……”

后来她一次又一次预约来见我，进门后也是一直说，说医院诊断书出来了，乱七八糟写了十几页她一个字也没看懂，又说医院安排了语言治疗师也没用，帮不了丽丽说话，又说别人家孩子怎样…… 说到一半突然静默了。然后有一天说到一半，抬起头看着我：“到底丽丽是不是真的自闭症？”

说真话比中听话好

这位妈妈的心路历程我了解，多少次她无法压抑哀伤，眼泪大滴大滴地落下，我没有阻止，也没有安慰，就是静默陪伴，让她把一切她试图了解真相的方法一一试尽。

她找对象承担责任、谴责、懊恼、悲伤、生气……从一开始我感觉到这位妈妈的抗拒后，知道当时说什么也帮不上忙，因为我没有办法说她想听的话，该说的她还没准备好要接收，只能等候她的“适当时间”。她每次预约，我都会见她，她想证明给我看孩子有进步，我也乐于观察。

我知道她是相信我的，所以她一直回来找我，但是她拒绝相信孩子是自闭症。她甚至相信我只要说一句“丽丽是没有自闭症孩子”就好了，我也能够让医生收回诊断。我当时能做的就是不要否定她的悲伤，不要让她将困惑压抑下去。然而，有人问我，这样的做法，不是要花你很多时间吗？

等待时机解开心结

自闭症的诊断，对大部分家长来说太沉重。以前的我不懂，总会尝试解说和分析孩子的症状给家长知道，很多时候是勉强把一堆资讯塞到对方脑子里去，不管他听不听得进去。

现在我会比较有耐心，等候家长度过了他们所需的“悲痛接受期”，在他们开口寻求帮助时，我就在身边。这个时候就可以跟他们一起解开自闭症迷惑和展开新的一个旅程。有些人的接受过程长，有些短，不一定，但是一个健康的旅程，必须是准备好了再上路，走起来才会踏实。

到底一个孩子是不是自闭症，很多时候家长在问这句话的时候，他们心里已经有数了。但是在身处这个时代和社会，带着自闭症孩子还是很大的挑战，心里先经过一番“过程”，酝酿着面对的勇气和心态，为了孩子，为了家长自己，都是好的。请允许自己有这样的空间。

特约：哲老师（Hazel）
哲老师为英国Swansea University自闭学及相关大脑发展硕士（MSc in Autism and related condition），同时是南威尔士国家医疗委员会和残障人士委员会的非英国种族代表，曾受英国国家电视台（BBC电视台）及电台采访其自闭症推广工作。