温任平:写诗渐趋疯狂 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    温任平:写诗渐趋疯狂

    写诗渐渐疯狂。不克自制而又高度自律的另类疯狂。过去一个月,一日一诗,风雨无阻,早上九点醒来,刷牙洗脸剃胡,已胸有成竹。主题有了,接下来便是蔓延铺陈。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    个人十分重视写诗的“机遇因素”(chance elements),露台飞来一群鸽子,外头阿嫂轻声呼唤流浪猫就食,一棵枝桠突然掉落打在路旁汽车的声音,都进入我的意识,都可能被我顺势掇取放在诗里,把它视为是缪思的恩赐。

    这种疯狂使我有点难面对柴米油盐、吃喝拉撒的现实人生。我极其厌恶人生现实,虽然我不会傻到错过眼前的美食。我喜欢穿越时空去写诗,过去现在将来其实是一个整体,它们链接着,大多数人没有看到这种微妙的绾接。把过去现在未来,一分为三。我相信泛灵论,走在草坪上,草坪感觉到我,傍晚偶遇的风不断传递我出来了的讯息。含羞草低头,因为它们害怕见到像我那么爱美的男人。

    靠直觉神觉

    写诗如此频繁,仅仅凭仗联想、想像不够,要靠自己的直觉神觉。我对刘勰《文心雕龙》:“形在江海之上,心存魏阙之下。神思之谓也。”兴趣不大,面对山河,想到江山,夸咗啲。直觉是潜意识的浮现, 一瞬间直击心魄;神觉是诗人似乎看到某种幻象,刹那的顿悟。德国大诗人里尔克( R.M. Rilke),周梦蝶,相当程度的杨牧皆擅于此。我藉直觉把不同元素综合,藉神觉出现的幻觉把事件投映在文字上。


    要与古人声气相通,得读诗词,元曲散曲小令。听一下流行歌词,筛检掉它的滥情,里面的胡说八道有时居然有些灵气。郭采洁的“我,用狂奔,用无力,用恶梦,去想你”语言狂乱,适足反映想念的狂乱,那就靠谱了。不是烂口枣式极限语言破碎,英文叫做catachresis。写诗不要学中国国家级诗人汪国真,不必仿效穷酸秀才方文山,不必故作多情又时髦的禅一下学仓央嘉措活佛,他们太套路了。席慕容深情款款、文字精致,多读就腻。一学她,成了席慕蓉第二,就没意思了,不如不写。

    诗无处不在

    我无意推广某种信仰,泛灵论认为万物皆有灵性,花草树木人工器物,都有灵魂,泛灵说打开了我的脑洞。我终于了解何以洛夫走进杜甫草堂:“进入草堂/首先迎向我的/竟是从后院蹑足而来的一行青苔/隐微的鼾声/如隔世传来的轻雷/不知响自哪一间厢房?/那个年代?哪页历史?”不是人向青苔走近,是青苔“蹑足而至”。至于鼾声,可能是诗人的幻听,接下去的几行都是神觉抒写的“虚拟问句”(rhetoric questions)。何谓虚拟问句?无需答覆的问题,像屈原《天问》篇的一百七十三问。

    市井之言,稚童偶语,略一琢磨抛光,往往闪耀原始的拙智。我刚才提机遇因素,也包括市井妇孺的语言。这种机遇因素,守候无功,乍现时人在场,听到就是“赚到”。诗无处不在,有几只鸟在露台啁啾,我今天听没有,不等于明天喝下午茶再听也没有。

    学武与学舞,每天都得练,人体“机能”(motor mechanism )不动即僵。每天驾车的德士司机,技术、反应能力,比一个星期驾车一趟去巴刹买菜的人,强太多了。歌手一天不唱歌,自己知道逊色了少许,两天不唱,同伴听得出来有少许走样,三天不练唱,整个厅堂受过声乐训练的听众,都发觉歌者走了样。文字工作者亦然,诗人更易露馅,你的语言文字一荒疏,以前的Ummph……就消失于无形。

    阅读更多精彩文章 马上浏览独家配套

    每日一诗也没什么了不起,我做一个诗人本份的事:每日练习,保持状态。不是每首诗都成功,存放诗档,去芜存菁也是本份的事。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT