禤绍灿比我小十岁，但他拜师早一星期，从此以师兄称之。刚好是冯康侯老师的小儿子去世，我们问老师是不是暂停一阵子，再来上课。老师摇摇头：“失去一个，得了两个。”

之后，我们每星期上一堂课，由王羲之的《圣教序》开始学起。因为老师说：“书法主要学来运用，并不是学来开书展。草书太草，楷书太死板，还是行书用得最多，学会了《圣教序》，日常写字，都能派上用场。”

绍灿师兄跟老师之前学过书法，底子很强。我则一窍不通，从头开始。绝对不是因为他先学过，我赶不上他。主要是绍灿兄很勤力，我很疏懒。

临了一两年碑帖之后，冯老师才教我们篆刻。这时我兴趣大增，特别用功。老师认为我刀笔朴茂，尤近封泥，送一副对联鼓励，但禤师兄已牢记甲骨金文和大小篆，对刻印的技巧和布局，面目丰富，强我许多。

老师自童年至八十岁，一生奉献书法、篆刻和绘画，对我们发问的问题，无一不以深入浅出的方法解释，但我还是有许多听不懂的地方，放课之后，在附近的上海小馆中一面喝啤酒，一面请教禤师兄，得益不浅。

东西是吃不下了，因为在上课时，老师虽然收了我们一点象征性的学费，但是每一课都和师母一起喝汤。老师又爱吃甜品，有个糖斋的别号。什么蜜饯糖水，吃之不尽。

“你们与其向我学书法，不如向我学做人。老师说：“做人，更难。”学问是比不上禤师兄了，但我们在老师影响下，个性同样变得开朗豁达，受用无穷。

眼看禤师兄拍拖、生儿育女。现在子女都长得和他一般高了，他还是老样子，每天在上海商业银行上班，回家后做功课，十年如一日。

我的生活起伏较多，书法和篆刻荒废已久，但有时受人所托，刻个图章。布局之后，也要先请教于师兄，看看有什么篆错之处，才敢拿去见人。

当年我住嘉道理山道，绍灿兄的办公室在旺角，我们一星期总有几天去一家小贩和清道夫麇集的“天天”茶楼吃早餐，阔谈文章。虽然不是酒酣耳热，但也有宋人刘克庄所说：“惊倒邻墙，推倒故床，旁观拍手笑疏狂”的感觉。

不断努力之下，禤师兄几乎临尽历代名碑帖，看他写字时，笔锋左右摇动，身体也跟着起了波伏，已学到老师所说的“撑艇荡漾”的境界。到这地步，已着迷，领略书法给予的人生欢乐。

而我呢？远远不及，只能坐在岸边旁观罢了。现在禤师兄借了好友赵起蛟夫妇的地方，在窝打老道和梭亚道之间的松园厦，每个星期一教课，好一些喜爱书法的年轻人都在那里练字。

向冯老师学习，禤师兄也只收些象征性的学费，目的还是一方面和年轻人有个交流，一方面自己进修。偶尔，我也去上课，年轻人见到我，叫我师叔，有点武侠小说的味道。

“师叔，请过几招。”他们说。

我多数只是笑而不语。有时技痒，便讲出整张字中布局的毛病。教人我是不会的，但构图不完美，看多了总摸出个端倪，便倚老卖老地指指点点。

懂得欣赏的不多

同学之中有一位是张小娴的表哥，任政府高职，人生有点不如意。自从我介绍去禤师兄处练字之后，利用书法分散注意力，对人间的冷暖，也看淡了许多。

每逢星期四晚上，禤师兄和一群志同道合的朋友，在庙街的“石斋”雅集。“石斋”卖文房用具和艺术书籍，并供应各地制造的书画纸。好友们就地取材，拿起毛笔便写字，闹至深夜，乐融融也。

师嫂非常贤淑，一直在当教员，还要负责家务，身子不是很好，我只能偶尔慰问，惭愧得很。她支持也欣赏丈夫的成就，从不诉苦。依绍灿兄的修养，应该开个展才对，但他只在团体书法展中，拿几幅出来给人看看。

老师说过：“个展这回事，也相当俗气，开展览的目的离不了卖卖字画。来看的人，懂得欣赏的不多，有时还要应付些可能买画，但又无知的人。向他们解释哪一幅比较好，已经筋疲力倦。”

禤师兄大概有鉴于此，不肯为之吧。

还是默默耕耘，做培养下一辈的功夫。子弟之中，有些颇有灵气。要是他们学到禤老师的精神，今后自成一家，也毫无问题。

冯老师仙游，我们悲恸不已。好在有禤绍灿师兄，他对老师所说过所教过的一言一语，都牢牢记忆，变成一本活生生的书法和篆刻的字典。在他身上，我看到冯康侯老师生命的延长， 非常欢慰。