李文亮医生在公安局时的忐忑，我想我懂得一些。我也没有造谣，为什么把我传来问话呢？我有律师陪同，李文亮没有，恐怕有也没用。警方训诫他不得造谣，他违心地签字，只想事情快点过去。事情没有快点过去，病毒在官僚的蔓藤中点了一把火，延烧整座森林，后来连李文亮也受感染了。

病床上的李文亮，连翻身也觉气喘，CT影像显示肺部八成转白，这是李文亮最后一次接受中国青年报专访时说的。那种无力感，健康的人很难想像。我父亲曾动手术切除一小片肺叶，之后连走几步路也气喘如牛。我们除了搀扶和安慰，什么也做不到。

对于李文亮离世，我的心情不是悲伤，毕竟他是个遥远的人。他本来连名字也不会有，只能埋在病患统计数字里；但他是医生，很早就发现病毒可能人传人，在微信里发布消息。中国的微信不似WhatsApp，没有隐私可言，警方很快就追踪到他。对于严重的疫情，警方的态度居然是马华的“要稳定不要乱”，给了病毒散播的窗口。于是李文亮就不再只是统计数字而已，他变成一个惊叹号，让世人知道中国的官僚制度和限制言论自由的政策，是可能致命的。

我突然觉得中国政府依旧很像古代的朝廷。皇上说要建长城，一座长城就建了起来；说要开运河，全民只得帮忙挖泥。老百姓不能说官儿们不喜欢听的话，小官尽说大官爱听的话。“大跃进”时，毛泽东说要做钢铁，地方官要达标，竟把锅具铲子等铁器都熔了用来提炼钢铁；也不生产粮食了，以致后来发生大饥荒。有人敢有异议吗？中国不管是帝王也好共产也好，如此文化像甩不掉的影子，能适于这个新时代吗？

全球蒙上阴影

问题是中国的经济表现非常成功，便有论调说这才是治理大国的正确方式（成龙有远见：“中国人是要管的！”），你看人口接近的印度，民主帮不了什么忙。中央集权有其强点，皇上说要建医院，数千人便投身其中，七、八天就盖好两座。但如果皇上能听到地方大夫说瘟疫爆发，如果皇上容许百姓说话，如果百官知道“民为贵，社稷次之，君为轻”，那么也许根本不必盖这两座医院。啊我错误引用古文，中国现在没有皇帝了。

“防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多，民亦如之。”这是召公批评习大大压制民间言论，出自《国语·周语上》。

李文亮正值壮年，我以为免疫力强能打败武汉病毒，他竟骤然病逝，始料不及，让全球蒙上一重阴影。他早就提出警告，官方却漠视之，让疫情有机会蔓延全球。我的情绪不是悲伤，是心寒。过去曾有多少个李文亮，未来将有多少个李文亮，会因说真话而遭打压，以致原可避免的灾厄，变成害人无数的悲剧。

李文亮的孩子还没出世。