山茶花日人称之为“椿”，发音Tsubaki。这个椿字汉字的解释不作植物，《说文解字》中记载：上古有大椿者，以八千岁为椿。日人见它是春天开的第一朵花，所以在木字旁加了个春字，古名为海石榴。但也有学者说是因为山花叶厚，取自厚字的Ajsu，和树叶的Ha变音。木字则叫为Ki，三字组合而成。

野生山茶树能长到三十多尺高，接枝后矮小得多，像茶树，可俯身去采，开七至八瓣的花，最常见的是红色山茶，日人常以它当成篱笆。山茶名字带茶，但不能拿它冲泡，不过山茶树一身是宝，花供观赏，籽能榨油，因木质硬，烧炭最佳，不爆裂又耐久。也可以拿它来制造厨房用具。头大，身又圆又长的日本木偶，用的是山茶木。烧成灰后，可当染料，呈紫色。但这一切都有其他东西代用，山茶象征着不合时宜。

在香港也常看见山茶，一年四季都能开花，我们不太重视它，也许起个什么富贵名字才有销路吧？山茶花在大雪中开，很耐寒，又能在南洋生长，不怕热。

家父最爱山茶花，花园中种的好几株，都是他亲自接种。一株树上开了红、黄、白三种颜色和形态都不同的花，小时候以为是他把塑胶花插上去骗我们这群孩子，用手去摸，才知是真的。有时，看到老人家在欣赏山茶。低着头，是在思想远方的故乡吧？

美丽但不香

由家父的兴趣，引起我的好奇。但一闻山茶花，不香。花怎能不香？我偏爱只有香味的花，一直在想，世上有没有香山茶呢？忘记问爸爸，不然他一定知道。长大后看小仲马写的《茶花女》，其中有一段情节，说追求茶花女的众公子之中，有一个送了一团香花给她，茶花女大发脾气：“你知道我闻到花香就生病的！”

原来茶花女对花香特别敏感，所以她一向只拿一团山茶花，避免咳嗽，这更证实了山茶花是不香的。与《茶花女》同期出版的小说，还有《花的寓言》，作者阿尔克笔下的铁石心肠威尼斯美女，丈夫抱怨：“你像一朵来自东方的山茶花，美丽但不香。”

专家研究，在一百种野生山茶花中，七种有香味。山茶之香，很接近梅花。东京附近的大岛Oshima，以植山花著名，在岛上，自古以来就有种香茶花，它开红花又开紫花，名叫“红紫”。红紫的香味又有点像杜鹃。

当今日本大量配种和接枝，生长出一千种山茶，其中有五十种是香的。知道山茶能赚钱，美国也拼命研究新品种，出现的花像牡丹、玫瑰、罂粟和腊梅。一般人都相信，山茶花原产地在日本，连洋人也把山茶叫为camellia japonica Linne。我去过中国寻找山茶，见过巨树，至少上千年，比日本文字记载中早。满山遍野的山茶，其榨油技术不变，劳动人民一边榨油一边唱山歌，痛苦之中不忘欢乐，令人感动。

养志还可发财

奇怪的是该村村民脸上少皱纹，医院又少有心脏病记录，原来他们吃的用的都是山茶花油。它是古代最珍贵的护发素，因沸点很高，不易生烟，烧起菜来更是一流。如果你对山茶也有兴趣，可到横滨的“子供之国”公园，从大门走入，向中央广场往北走，就会闻到一阵阵的山茶花香了。

那里有六百种不同的山茶花，现在由“资生堂”赞助培养，这公司不断研究山茶花的香味，可能是因为它的商标上有两朵山茶花之故吧？原来我父亲一早就玩山茶了，我现在才越来越佩服老人家的博学，他常挂在嘴边的是“把生活质素提高”，我也一直提倡。中国电台访问我时，主持人说：“蔡先生已是成功人士，有名有利，当然可以把生活质素提高，但我们这些人呢？”

听到这种言论我颇反感，当年家父平凡人一个，但他有生活情趣，放工回家种种花，用得了几个钱呢？如果在现实生活中不种花，心中也可以种呀！把山茶配种接枝，创造出香味耐久的花，我保证资生堂一定找上门，大洒金钱来买你的新品种。谁说玩物丧志？养志还可以发财呢！