【字游自在】看不见那景那人 听得见梦想拨心弦
大马盲人歌手兼吉他手艾佛瑞何(Alfred Ho)从才艺比赛开始弹唱,一路唱进商场、公司宴会、婚宴、酒吧等等场所,如是数十年过去,掌声总是四起,赞誉更是不绝。只是,岁月始终冰封不了年岁,在身体健康亮起红灯的此时,他为了不耽误别人的付托,也不辜负自己的最爱,选择“退而不休,且行且看”是他唯一可以做的事,而街头也成了他弹唱的另一个出口,他洒脱地说道:“若是无法娱人,那就娱己吧!”
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
下午两点钟,闷热空气里紧锁郁闷氛围,是近期疫情所致吧。
既然闷闷加起来会不乐,那就前往一个有歌声飘扬的地方。
当前方就在眼前,但见有人来也有人往,只是人数不频繁。
前方的左边是兜售食物的杂饭店,前方的右边是贩卖希望的投注站,心想,多数人是饭后才去买个希望,还是先押注才填饱肚子呢?
是,是想太多了。此番想要的答案,正是坐在左方和右方之间的他。
他姓何,今年71岁,大家都叫他“Alfred Ho”(艾佛瑞何)。
在音乐世界里,西班牙有个盲人歌手荷西费里士安奴(Jose Feliciano),美国有个史提夫汪达(Stevie Wonder),而大马有的正是艾佛瑞何。
他跟他们一样,都在我们不知的黑里,唱出心中的彩色。
第一把吉他:饼干罐吉他
哪怕眼前那景那事那人走不进他的眼里,可是他每时每刻每分,都想用音乐窜进路人甲乙丙丁的心里,全心全意全情地把音乐揉成希望,把弹唱过成精神粮食。
在不做打扰情况下,我选择安静地听他抱着吉他卖力地弹唱。
那个当下,连番唱不停的他,正唱起了猫王皮礼士利(Elvis Presley )的《That’s Alright Mama》:
“Son, that gal your foolin with,
She ain’t no good for you
But, that’s all right, that’s all right.
That’s all right now mama, anyway you do”
这首歌让久远的味道穿透街头巷尾,只是,不知会有多少人在他的歌声里,找到自己的陈年旧事、情事,还有忘不了的事?
他来自位于北霹雳泰国边界的仁丹(Klian Intan),3岁那年因为一场麻疹而导致双眼失明,命运的挑战无阻于他成为一个快乐的孩子。
成长的日子里,因着与音乐的相遇,使得他在自己的歌声找到梦想,也找到一辈子的快乐。
七八岁那一年,他到了槟城圣尼古拉盲人院(St. Nicholas’ Home)度过他的成长岁月,也在小学期间开始接触音乐,他就曾经试图将橡皮筋绑在饼干罐上,把它变成吉他来弹。
当我问他是否还记得人生中第一支吉他时,他笑言已无印象,这个饼干罐吉他不知算不算呢?他笑着回说:“或许吧。”
时间长河把部分旧记忆淘洗掉,却也留下了许多给他。
他尚记得,在学校的时候,他最爱借其他同学的吉他来玩,“自己也买不起。”一开始,同学之中有个懂音乐的人,“他教会了我一些和弦,慢慢地,我自己学。”
当初也没有太认真跟投入,但是,60年代的歌曲都好好听,以至于他有心把吉他学上手。
“当时的偶像也挺多了呐,如果真要说出几个的话,那就有猫王皮礼士利、披头士(The Beatles)、克里夫李察(Cliff Richard)、埃弗里兄弟(The Everly Brothers)等等。”
“直到现在,我都还在唱着他们的歌呢。”这个星期天的街头,人们在他的弹唱里,早已领略到了上世纪五六十年代音乐的风情万种。
歌者离不开唱为唱驻街头
“开始正式唱歌是在七十年代初。”当时,他参加了大马国营电视台(RTM)举办的才艺比赛Bakat TV,并且以自己的创作一举闯入半决赛,为此打开了歌手之门。
从1974年到1983年之间,除了在槟城市议会当电话接线员,他也是酒吧、婚宴,以及公开活动的驻唱歌手 。
随后,他来到吉隆坡这个大都会闯荡,此趟南下只为了一圆全职歌手的梦想。
“刚到吉隆坡的时候,工作量还是挺多的,通常,我都在商场演唱,于是很多人听过我唱歌,之后也会聘请我去给他们的婚宴、公司活动上唱歌。”
时过境迁,他带着感叹的语气说道:“现在商场的管理人都是属于新生代,或许都不太懂我们那个年代的音乐了。”
“所以呀,近年来可以接到的工作个案越来越少了。”
当他面临着工作时而有、时而无的情况时,如此热爱着音乐的他,自知音乐流淌在他的血液中,“我不可能离开唱歌。”
为了弥补渐少的演出机会,还有填补那多出来的时间,“几年前,我已开始在街头演唱,纯粹为了好玩。”
听力渐弱半退休保品质
“Alfred Ho告别慈善音乐会”是他定在5月初要做的一件事情,这意味他要退休了吗?
“那些比较繁重的弹唱工作,无法接了,因为我的听力不怎么好了。”这事从何说起呢?
这个大改变源自于去年杪,当时,他察觉出自己双耳不再灵敏如昔,“几年前就发生过,最初是出现在左耳,现在则是双耳的听力都变弱了。”
对一个一辈子都在跟音乐打交道的歌手而言,听觉出差错等同于人生一场很大的玩笑,站在一旁的太太露菲娜 (Rufina Baptist)透露,“当时,他什么都不要做,很伤心。”
“以前在家里时,我会聆听各种音乐频道,可现在减少了,因为我听不到真正的声音。”
去年,他原本接下一场于今年2月举行的婚宴弹唱任务,最后也不得不辞演,“听觉越来越糟糕,当时,我甚至无法听到低音符,非常担心自己会唱不好。”
有了这个经历以后,他也不敢冒然接正式的弹唱工作,因为对他而言,接下了一项弹唱任务,就得负责到底,务必把最好的程度呈现出来。
“幸好,现在比之前好多了。”
他多番寻求耳鼻喉科医生的诊治,苦于无法找出确实原因,“他们都说跟年纪有关 。”
他继续说道:“别人聘请我弹唱的话,通常都会在一两个月前预约,然而,我听力时好时坏,我很害怕变得更糟糕。”
为了不耽误别人的付托,也不辜负自己的最爱,“退而不休,且行且看”是他现时唯一的选择。
不想停止弹唱五脚基摆音乐档
尽管现实的工作情况和健康状况等等前因后果,导致演出机会不得已锐减,但他还是不想也不能停止弹唱。
“一旦停止唱歌的话,就很难重新把歌再次唱起来了。”他指出,这跟做所有事情都是这样,“好比烹饪,只要停下来好几个月,再次拿起烹具就不会做得很好了。”
“我总不能在家里唱足两个小时,所以,我选择在街头弹唱,至少还有人欣赏。”
打从4个月前开始,他也不走远,索性在自家楼下商铺的五脚基“上班”,一张椅子、一把吉他、一个麦克风、一台扩音器,加上音乐伴唱机,一个“音乐档口”就形成了。
他固定了每个星期天下午都会在这里唱,“我知道这个店铺下午两点钟结束营业,所以,我就从两点在此开始唱,唱到四点钟为止。”
两个小时里,他都唱些什么歌呢,“我会唱一个小时的中文歌,另外一个小时则是英文歌,不过,我大多数都在唱老歌啦。”
期间,当我趋前通报我已抵达时,正在唱着一连串英文老歌的他,即场插播了一首全马华人都不会不知的福建歌《爱拼才会赢》,还有五十年代的中文情歌《阿兰娜》。
无法娱人也要娱己无奈骤雨扫歌兴!
作为一个街头歌手,固然不会知道在街头的人群里头,到底有多少人是出自真心喜欢跟享受音乐,还是纯粹怜惜他是个盲人歌手,而把钱投在钱箱里。
然而,不管哪种情况下出现的哪类观众群,于他都无所谓,因为他每一次都在很认真地唱,“这是我唯一可以做的事。”
向来对音乐抱着不放弃态度的他,说道:“若是无法娱人,那就娱己吧!”多么洒脱的一种心态。
毕竟在街头弹唱,还得望天行事,想要唱却未必尽如己意。
当天,在他正唱得兴起时,烈日的天空却骤然变脸,转阴以后就毫不客气下起滂沱大雨,雨势越急越大,坐在五脚基的他,怎么躲也躲不过来势汹汹的雨。
最后,在太太露菲娜的协助下,他只能匆匆收拾唱具打道回府。
望着渐消失在楼梯转角处的缓缓身影,心想,到底要有多爱才能在充满波折中,坚持做一件事啊?
若是知音请跟我唱!
话说回于今年5月9日在此间音乐学院举办的慈善表演(主办日期会视我国疫情进展而随时作更动),他透露,这其实是为了筹钱买助听器。
“我已经有一个助听器了,只是,医生建议我备多一个,以防状况越来不好时需要用到。”据他说,一个助听器最便宜也要价四千多令吉,这于他是个不轻的负担。
在叙述这段经历时,他脸上显露的是淡定,偶尔还会挂上微笑,“事到如今,我担心也没有用呀,也做不到任何东西。”
“当然,当事情发生的时候,还是会伤心的。”
据他太太说,未来,一切正式公开演出都会视其健康情况而定夺,“若是弹唱两三首歌还可以考虑 ,然而,一两个小时弹唱个案就无法接下了。”
尽管听觉不稳定,但长期沉浸在音乐的国度里,他说道:“早已把所有熟悉的歌曲记在心里了,我不会也不能放弃唱歌的。”
如今,街头成了他弹唱生涯的另一个出口。
“街头弹唱跟正式演唱不一样,若说我觉得当天不适合唱,可以选择不唱。另外,就算我出现失误,也不会有人投诉。”
然而,真正的歌者始于需要知音人,他一直都希望,那些喜欢从岁月走过的歌曲的人们,可以按时前往那里听他弹唱,“他们也可以跟着我一起唱啊。”
当天,他看不见的是,离他不远处,其实就有一个印度大叔静静地站在五脚基,一听也听了好几首歌,最后在他面前安静地走过。
当此番疫情过去之后,每个人都需要一点东西来疗愈曾经忐忑不安、有过诚惶诚恐的心,而音乐从来都是最好的选择,我们就跟他约在不久后的将来吧。
采访后记:
把坏日子过成好日子
采访当天是行动限制令落实前的星期天,那天以后,他会有好几个星期天不能再开唱了,在疫情不明朗的此时,所有未来事都存在不确定,但Uncle Ho的所作所为,却向我们示范了医生兼作家何权峰所写的那本书名一样“把坏日子过成好日子”,而我们也得像他唱的那首歌一样“爱拼才会赢”,此刻,全球人类要拼的是健康。
Alfred Ho告别慈善音乐会
日期:5月9日
时间:7pm-~8:30pm
最低付费:RM60
联络:03-7727 3333, ext: 112
地点:BMA Recital Hall, Wisma Bentley Music, PJ.
备注:请在行动管制令结束后的几天才拨打购票热
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT