我们由福冈市自驾出发，准备到长崎市以南的茂木市，途中经过佐贺……

我们将车子驶出福冈市的租车中心，开启了日本九州自驾之旅的序章……，这一天的落脚处位在长崎市以南的茂木市，开车大约三个小时，但中途经过佐贺，我们打算顺道参观几个列在我们旅游清单上的景点，首先抵达的就是位于武雄市的武雄神社。

修建于公元735年的武雄神社，最让我印象深刻的是那米白色的神社建筑物，素雅的木造结构在阳光下显得圣洁纯粹，少有的白色梁柱绘以青丝纹饰，娟巧细腻。

据说那是在日本战国时期，一只白鸟停栖在神社上，为当地一场战役带来了胜利，于是人们便将武雄神社漆成了白色，成为日本十分罕见的白神社。

武雄神社之所以成为各地游人慕名而至的朝圣地，除了白神社，另一个主要原因是境内种有一棵树龄三千年的大楠木。我们穿过竹林来到神木面前，看到从林梢缝隙透射下来的阳光如一盏聚光灯，把立在中间的楠木映照得空灵蓊郁。

神木穿越三千年

三千年的树身可想而知有多粗壮结实，树高30公尺，树围20公尺，盘缠在地表之下的树根长达26公尺，但树桐中央却像挖空似的呈现中空状态，形成一种天然的壁龛，是供奉神木的祭坛，那巨大的树洞仿佛也吸纳了千年来的所有秘密。

三千年！那是何以想像的一段岁月。三千年的概念是什么？尤其在我们这个精准到以分秒计算的年代。三千年前的日本大约处于弥生时代，粗略来说，日本人正开始进入稻作社会，中国则来到周朝，亦是发展农业的时期。纵观周遭，我想没有任何一件东西超越眼前这棵神木的寿龄，或许唯有传说中住在树洞里的龙猫陪祂走过千秋岁月。

我仰望大神木开枝散叶的华盖，那凸瘤般的树根宛如老人历经风霜的手指关节，岁月的痕迹残酷直接，我却烂漫地幻想这里是高桥留美子《犬夜叉》的阿篱和犬夜叉初次邂逅的地方，经过千年的时光穿越，谱写了一段充满爱恨纠葛与神怪迷幻的传奇故事。

离开武雄市，我们偏离快速车道（高速公路），转往乡间小路，越过一片片赏心悦目的绿野平畴，田埂间独立着一间间看起来古老而沧桑的木制房舍，远处山峦低矮但连绵，一望无垠的广袤视野，让开车的旅伴为之一振，频频赞叹眼前的纯朴景致，“好想住在这里哦！”所幸路上车辆稀疏，我们得以放慢车速缓缓前进，一边欣赏极目所至不断放送的田园风光。

关于佐贺，我想到岛田洋七的《佐贺的超级阿嬷》，贫穷而单纯快乐的祖孙生活，曾在这里的某处真实发生过吗？充满人生智慧的求生之道，将现实的悲苦转化为幽默的泪中带笑，无论过了多久，时代再怎么变迁，仍旧是活着的我们非常需要的勇气。

三鸟居伫立海中

进入太良町，我们顺利找到预计朝圣的第二个神社“大鱼神社”。时值傍晚，海潮退尽，将堤岸边的浅滩裸露出来，而在那泥泞之上，朝着有明海的方向，竖立着三座朱红色的木制鸟居，即大鱼神社的入口处。

说到海上鸟居，最先让人想到的，我想应该是广岛的岩岛神社，其实在那之外，日本境内也有几个水上鸟居，而位在佐贺县最南端的这个大鱼神社，有着小有名气的海中三鸟居。

我们抵达这里时潮汐早已退去，三座原本半身浸泡在海水中的鸟居露出了完整的样貌。走下防波堤，踩着满地贝壳发出咔嚓咔嚓声响，我们迎着逐渐冰凉的海风，走过规模并不大的三座鸟居，来到整个开阔而去的海滩前，小小的浪涛在远远的地平线那端拍打着，发出悦耳的哗啦哗啦声。

看得见月球引力的市镇

相传大鱼神社是三百年前，一个恶官被流放到涨潮时会淹没的外岛，被一条大鱼拯救，改过向善后建设来供奉大鱼的，因此得名大鱼神社。往后成为渔民祈求平安的神社，像每一座朝海建立的妈祖庙一样，百姓藉宗教寄托寻求身心稳定。

原本想看半泡在海水中的三鸟居，结果我们错过了当日满潮的下午一点多，四五点的这个时刻，潮水毫无商量余地地被月亮的引力吸走，留给我们一片蛮荒之境，难怪网络上有说，太良町被封为“看得见月球引力的市镇”。我想起北海道室兰市的“地球岬”，人们也说从那里可以看到“地球是圆的”的证据，想来这些冠名都为这些小镇添加了几许魅力。

不过看过了退潮后的三鸟居，我又觉得这画面或许才更值得被记录下来。比起浸泡在海水中看不到鸟居全貌的情形，挺立在满是贝壳和海泥地面的红色鸟居，容许人们走下堤岸，就近领略它的神采，观察靠近地面的台石上攀满贝类，或是笠木上沾满海鸥的排泄物，背景有潮汐持续小而温柔的翻卷，还有夕烧渲染水面的倒影，回过头来，岸边的房子恭顺地排在远处，周围没有几个人影，一种遗世独立的孤绝感如风呼啸。

回到车上，我们还有接近60公里的路要赶，想必等到我们抵达长崎的民宿时，月光早已漫过车窗。

文：颜书韵

摄影：WeiZheng Looi