人有三次成长。第一次成长，是发觉自己不是世界中心；第二次成长是你了解有些事，无论自己怎么努力，都没办法改变；第三次成长，是你虽然明白努力可能徒劳无功，你仍决定奋斗下去。

我有另一种——不敢说更具体——的判断，人在在45岁、55岁、65岁，面对的是个人内在的范式转移。这说法与《论语》：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不矩。”不同，我选择十年时段的一半作为观察点：在45、55、65岁的中途岛上，一般人的情况如何，他们怎样面对人生。

孔子的“四十不感”，就我对现代人的观察，40岁到50岁的油腻中年，迷惑反而最多。中年危机在45岁左右，油浮在水面，瞒得住别人，瞒不过自己。即使怎样保养，第一条皱纹与第一根白发，一定出现。

人是一瞬间变老的

45岁在“老之将至”“青春还在”之间荡秋千，肚腩变大，子女还在念中学，教育费昂贵，不知如何扛负。

我国的公务员过去是55岁退休，目前调整到60岁才卸任。人奋斗到55岁，退休的阴影开始笼罩，詹宏志提的“油尽灯枯”（burnt-out sydrome）出现。“五十而知天命”，知命是了解自己的格局而甘心认命？我看不出任何必然性。

65岁是大法官、大学校长都得退休的年限。在65岁之前，有些人根本没有年迈感，65岁遽而退下职场，不用上班，不再兼课，顿失所依。村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”心灵没了支撑，会很快老去。

然则我们怎样去面对时间布下的堑？身心健康是最基本的考量，保健（运动）这方面我不赘，“心健”必须要有经济基础，精神有支柱、心灵有寄托。人到45岁，如果遽然憬悟入错行，走岔路，急转弯还来得及。45岁的男女，“中年危机”可以是感情出轨，可以是对某种宗教的脱轨，或对某种宗教行为的惊人迷执。

不少人在55岁展开对金钱与权力的冲刺，给自己打气：“人生从55岁开始”。多数国家领导人，都在55岁以上。55岁仍无作为者，看到别人55岁飞黄腾达，自惭形愧。际此人生拐点，如果不在知识技能方面提升自己，就会与社会脱节，每天重复做相同的事，“行尸走肉”的走向退休60或荣休65。

改变社会未来态势

55岁的人，除了教书备课不得不读书，多数人炫书而不读书。如何得知？大家不妨留意当下的所谓文人墨客，在网上留言的语文能力与知识内涵，即不难衡量他们这些年有无进境。

知道人生道路有上述三大人生拐点，可以早些筹谋。45岁的范式转移，从信佛转信耶稣或反是，改行，离婚，一夜之间“长大”。55岁还在掷小李飞刀，不知网络游戏同时有希腊神话与三国演义；65岁初刨《黄帝内经》以为已经懂得中医中药，其实非常虚妄。

股市分“牛”“熊”，前者涨后者跌，几天前全球最老字号的一家拥有1600员工的私立德国Berenberg Bank（1590年创立），把当前蹦蹦乱跳的股市称为“袋鼠市场”（Kangaroo market ）。袋鼠市场这个生动的比喻，描绘了市场的范式转移。从生活习尚到投资习惯，2020-21年对人类的冲击深远，改变社会的未来态势。