有人在面书张贴了帆布床照片，云：“谁还记得这是什么？”感触良多啊！直到9岁那年，我都是跟三姑睡同床。祖父去世后，祖母把中间他俩那睡房拆了，就与三姑睡在向街的头房。我们家是老店铺，因此厅子突然就变得很长很大，祖母买来三张帆布床，把四姑，五姑还有我，统统赶到厅子上去做厅长。从9岁那年睡起，姑姑一个个嫁出去，睡到21岁，搬离老店屋之前，我都是帆布床厅长。

三个少年人三张帆布床在大厅上还不是什么壮观的事，真正壮观的是在下面二楼。二楼共有24位金匠师傅，这些师傅都是南来的异乡客，全住在铺里，到夜里一床连一床，可从前面跳著帆布床跳到后面来。

师傅们的床阵，当时年纪小，一点不觉得怎样，但回想起来，他们只身南来谋生，白天埋头埋脑整个人紧紧凑著打金桌子，夜里摊开帆布床，就是客居他乡暂时能休息的一个长方形梦境了，那情景，还真有点像所谓的猪仔房。不过，情境很像罢了，师傅们不抽鸦片，我祖父做人也以厚道得名，师傅们生活稳定，夜里躺在床上闲聊、阅报或听收音机，有几个还拉起二胡唱粤曲。

听见南音我一动不动

睡帆布床，先就要学会如何扛床和开床。对9岁而且会在学校打架的我来说，一点不难。难的是洗床。帆布床当然要洗。不洗的后果，那就是每次经过二楼可以闻到那股老、中、青的男人“睡觉味”。他们也并非不愿意洗床，而是住在老店铺，洗床就得搬到楼下大街上去洗，每次至多只能洗两张床，这也难怪二楼长年累月都是男人味了。

17岁那年，姑姑都嫁了，楼上大厅只剩我睡帆布床，那么长的老店铺大厅；陈旧的木柱梁，烟熏的墙壁，剥落的灰水，空气中的霉气，仿佛就跟帆布床形成一个时代的绝配。有那么一回，我刚病好不久，放学后吃过午饭，就把帆布床扛出来休息，怎知昏昏沉沉睡到不清不楚，神志迷糊地醒来，大钟滴答滴答很清楚，四周已逐渐暗下去，大概祖母又到镜庄店搓麻将去了，大厅上一个人都没有，我只看到神桌上的油灯闪啊闪，一时间好像所有疑惑都涌上来，这时候更听到隔壁传来一阵幽幽的南音锦曲，老天，我第一次那么恐惧于还不会应付的孤独，躺在帆布床上，我变得一动不动，连坐起来，都不懂得。

我完全相信，每个时代里真有它自己特定的感受道具。对我而言，帆布床就是我那个孤独、苦涩又模糊的少年时代。后来，张爱玲写白流苏奔到母亲房里，向躺在一张昏暗大床上的母亲诉苦，但她完全感觉不到那个母亲是活著的，白流苏紧紧捏著手里做到一半的针线，连针扎进了肉都没有感觉——我，真的，这样的昏沉模糊，这样的孤独，无助，第一次就读懂了。