后来我终于明白，住什么样的房子不是重点，至关紧要的是与谁同住。

我们从教职员宿舍搬去附近组屋，又从组屋搬回校园，再从彼宿舍楼搬向此宿舍楼。我们像游牧民族，居无定所，搬来搬去。搬家有多劳累，经历过的人一定明白——尤其告别单身以后，搬家不再是拖著个行李箱，格拉拉、格拉拉，装好家当便走。我们有冰箱、洗衣机；有微波炉、烤炉；有双人床、书柜和书桌。

搬家以前，需打包物品装箱；搬家之后，得拆箱把物品一件件取出，整齐收拾。间中少不了寻访理想新居、了解四周环境，和房东一来一往的交涉，乃至于交出钥匙，签新合约。现在，新居各空间在精心布置下，爽朗明净。饭厅有辽阔的景观视野，小小客厅面山，山上林木苍翠。微风把割草机碾过的草香，似有若无，浅浅远远地拂来。

双层巴士化身玩具车

静坐书桌前，听蔡淳佳、蔡礼莲和唐玉璇轻唱新谣《细水长流》。窗外树影摇曳，三两只巨大白鸟拍著翅膀，飞向树梢，稍作栖息又飞走。天蓝蓝，云朵软绵绵挂在树梢上，仿佛触手可及。敲打著键盘写专栏，我迫不及待与读者分享此次搬迁之事：除了饭厅一扇面向绿的大窗，我拥有了小小阳台！小小阳台能干嘛？养花种菜呀！

种植勿须高昂费用，就能带来无限快意。把一颗颗种子埋进泥土里，看嫩芽抖落黑泥，冒出头来，芽儿向阳微笑，一天天成长，都让人窃喜。现摘的姜、葱香气浓郁，嫩滑的活力菜煮蛋花汤鲜美，土人参的小花粉红淡雅，是一朵朵脸上的笑靥。过去我只能在窗台养殖这些小植物，如今我擦擦拳脚，网购了大小花盆几十个，迫不及待迎接它们，与种子相会。

然后呢？然后我们清洗了衣裳，晒在太阳下。看它们与阳光缠绵，难分难舍，我感觉青春了。“好香啊！”把身子裹在太阳用爱烤过的衣裳里，我鼓起掌来：“好久没穿上有太阳味的衣服了！”伴侣搂著我，热情闻嗅。

从高楼俯瞰，行人丁点个儿，比蚂蚁大，比蜥蜴小。双层巴士化身为妹妹儿时最爱的玩具车，轻巧开远。树在风中摇曳。“奇怪，怎么不早点搬来高楼？”我问，并自答：“不过以前那里也很棒，最喜欢我们书房外的风景了，那山、那树、那鸟。”探望我的白领翠鸟、冠斑犀鸟、黄腹花蜜鸟等，一霎时全映现脑海。

生命对我们的款待

其实，住在底楼单位，坏处不少：一来湿气重，铁制品全生锈，二则果子、家俱愣著、愣著，就长霉。白、褐、黑、黄，霉花朵朵，想起就鸡皮疙瘩。单位外墙上，不时传来“滴克、滴克——”壁虎的叫声。它们又黑又壮，十分肥美，老挨近我们家门口伺机潜入。十几层的住户，拉开各单位的垃圾箱把垃圾一丢，哗啦啦全灌入底楼垃圾槽的大嘴巴。远古时代就存在的蟑螂可狡诈！满满“美食”的垃圾槽满足不了它们，总想法设法溜进我们家做游戏。

怎么能住上好几年？怎么从不嫌弃？想想与伴侣一同生活，遇问题就携手解决：灭蟑螂药诱引蟑螂；樟脑丸、鸡蛋壳驱赶壁虎；大、小除湿机齐齐杀霉，醋也派上用场。“啊，有蟑螂！”每当我失声尖叫，杀蟑螂英雄就卷起纸棍，闪现身旁！

更早以前，入住组屋期间，也不曾埋怨。邂逅伴侣以前，我批评组屋设计千篇一律，外观呆板，住在里头，还不把人给憋坏！与伴侣同住组屋期间，却彷如忘了身居何处。夕阳时分，我们手牵手漫步在组屋区，边看孩子们学拳喝喝呼呼，边话从前。夜幕低垂，踱步走向商场，看一家家商店打烊后，服务员洗擦食物柜、收银员计算营业总额，装修工友更换广告牌，敲敲打打。

追溯和伴侣住过的房子、走过的岁月，我沉浸在多姿多彩的美好中。伴侣一声叫唤：“可以吃咯！”连同青椒肉片的香气，从门外窜入书房。我微微一笑，撇下电脑，到厨房舀了两碗清粥。其时，伴侣炒的一碟小菜，已端上桌。在新居饭厅享用热腾腾的家常菜，我的心充满温暖。原来，住哪儿并不重要，与身边人心心相印，息息相通，才是生命对我们的款待。