课堂上，总有孩子迟到，也总有孩子缺席。即使进了课堂，总有孩子分心，也总有孩子的心跨不了学习障碍，迟迟进入不了老师上课的脉络里。这些困境，大多是年幼时前期，前期老师或大人们将孩子的学习变成压力，导致兴趣或基础被打坏了，以致于在极度恐惧之下，孩子当然呈现的就会是不理想的状态。

但是当我们探究孩子的冰山，孩子坐在教室的这种行为，必须要鼓起多大的勇气呀！因为他毕竟没有逃避学习责任，即使课程内容他一句都没听懂，但他依旧坚守位置，没有跷课，因为他的内在，还没放弃自己。

孩子在学习困境里奋战，而我们大人呢？我们怎么看待在上课中一脸茫然的孩子？怎么看待上课不停说话的孩子？怎么看待撑著精神却不时打瞌睡的孩子？我们经常是这样的，不但不会欣赏他们的努力，反而还会揶揄，会讽刺，会怒骂。这就是我们给孩子的回馈——永远强而有力，并且带刀。

孩子在一次又一次的指责声中，最终学会的是什么？伤痕累累的孩子，除了“放弃”还是“放弃”。孩子在还没放弃时，我们数落孩子。当孩子放弃后，我们又花大半时间讨好孩子回来，另外一半时间，在不见成效的讨好里，我们依旧数落孩子。孩子要如何在大人的杂乱讯息（要孩子回来学习又责怪孩子不够认真），找到自信？这简直比不可能的任务还难如登天。

孩子的内心其实有个微弱的呼喊，他们永远期盼有哪个大人能伸出手，协助他们脱离泥沼。因此，永远比孩子晚一秒放弃，是唯一能解救孩子的神支柱。这一秒的时间，由内心的感受来决定时间长短。这一秒，可以是孩子吃冰棒的时间，也可以是孩子写作业哀嚎的时光，更可以是孩子坐在教室里强忍著瞌睡虫要睡不敢睡的时间。

在孩子还没放弃前，请大人们不要放弃孩子，任何言语或姿态的讯息里，都别放弃孩子，因为孩子将在我们多出这一秒的信念里，得到无比的滋养。这个信念，来自于我课堂上的孩子。自学团体的班级里，有个孩子M，面对中文阅读，是非常有困难的。

然而我对于课堂的安排，除了增强孩子对故事的吸收，还有另一个期许，那就是让孩子在口语、阅读和理解上都有长期的浸润，不求巨大进步，只求浸润式学习能让他们一点一滴重拾阅读乐趣与信心。

课堂休息前十五分钟，我们共读余华《活著》这本长篇小说，是这学期新加入的模式。孩子们拿到新书，兴奋且欢愉的写上自己的名字，唯独M完全无动于衷。M对书本的恐惧，全然表现在他的肢体和行为。M拒绝碰书，拒绝翻开新书，拒绝跟读。为了让孩子口语增能，也增加专注，我在课堂的操作上，会乱数邀请孩子朗读故事。借由乱数邀情，让孩子能专注于当下，并且让跟不上的孩子，透过预告（下一个是XXX，没跟上的快跟上），时时提点孩子的注意力。

唯独M不接受邀请。M说：“我不要看，我不要读。”我没有在M抗拒学习的这个点上和M做停留，我只是先观察M。M没有影响其他同学，安静地坐在位置上，书本推得老远。当时我的内在安定，也听见自己的声音，我明白即使孩子拒学，只要我还是课堂上的老师，我愿意在没有时间的框架下，敞开臂膀，同理他的困境也陪伴他走过困境。

我以为M会一直以不耐烦的姿态，枯坐在教室，用心智抵抗剩余的课堂时间。然而就在故事剧情进入一个小高潮，故事主角“福贵”喝叱老牛偷懒时，M笑了，他的反应让我非常惊喜，原来他只是进不了文字的阅读，但对于同学朗读故事的情节，他一直在高度专注的线性里，身体和感受都没有拒绝学习。

M并没有放弃学习，更没有放弃自己。我错怪M了。我为我的想法愧疚，我以为他放弃学习，然而他只是用他的方式在学习。庆幸的是，我的心里并没有因为这个误会而放弃他。我庆幸，我比孩子晚一秒放弃，多一秒的坚持。也就是因为这一秒，让我的语言和姿态，散发出来的讯息，都是接纳孩子的，没有因为孩子不翻开书本而陷入固执的主观意识。这是多么值得高兴的事呀！

这一秒，能让孩子多一点时间准备，多一些投入，多一些永不放弃的信念。这一秒，于我和孩子而言，无比珍贵。这一秒的信念，借由M这个故事，希望都能深植于老师或大人们的信念之中。孩子会因为这一秒，而获取变成为参天大树的机会！