温任平:诺奖得主葛丽克与脑瘫诗人余秀华 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • 中国报 ChinaPress
    新冠肺炎疫情追踪

    温任平:诺奖得主葛丽克与脑瘫诗人余秀华

    美国桂冠诗人露薏丝·葛丽克(Louise Gluck)荣获2020年诺贝尔文学奖,在她获奖的前两天,赵绍球把中国诗人余秀华的《月光落在左手上》的pdf档,挂贴在天狼星群组供众欣赏。那是上周二。周四(10月10日)葛丽克获奖的消息公布,我在群组写了几行文字:



    “Even before you touched me,I belonged to you;

    all you had to do was look at me.

    (你还没碰触我,我已经属于你了

    你需要做的是看着我)

    From the beginning of time,in childhood,I thought that pain meant I was not loved. It meant I loved.

    (从有时间开始,在我童年

    我以为痛苦是因为我没被爱

    其实是因为我爱过)

    葛丽克对感情的态度近乎余秀华,余秀华需要爱与被爱,那是她最强猛的内在力量。Louise也是。”

    葛丽克的“你还没碰触我,我已经属于你了/你需要做的是看着我”与余秀华的“陌生人,请抱一抱我,不要问我冷不冷”,至情至性,读后揪心。

    婚姻皆不幸

    葛丽克今年77岁,十多岁患了神经性厌食症,治疗了7年才算痊愈,精神官能性失调使她错过上大学的机会。葛的少作写的是失败的恋情,绝望与痛苦,这些作品使我联想到余秀华ーー2009开始写诗,2014年成名,2015年成了中国诗坛的异数ーー诞生时缺氧造成脑瘫,手脚欠灵活,口齿不清的大陆农民诗人。

    余秀华今年44岁,高二辍学被安排嫁人,婚姻不幸是两位女士相同的背景,余秀华靠了天赋异禀、好学,她的语言生动而又特殊;葛丽克也是通过后来的奋斗,先后在艾荷华大学、耶鲁大学任教。余秀华的诗调门悲切,用“从来不”的放弃态度否定自己:

    我有月光,我从来不明亮。我有桃花

    从来不打开/

    我有一辈子浩荡的春风,却让它吹不到我

    余秀华的〈一棵狗尾巴草〉:“它的春天,总是被拦路截断/它其实准备了果实,也被拿走/它身子空着,为了不被折断,佝偻在风里/而秋天,就这么来了/它咬紧牙关/承受这慢慢枯萎的冷。

    葛丽克与余秀华都有过创伤经验,读者可从照片看出精神疾病在容貌留下的痕迹。两者有不少诗作处理死亡,限于篇幅,无法举例阐述。两人的诗,内容往往使人毛骨悚然,余秀华的“客人还在远方/庭院里积满了落叶,和一只迷路的蝴蝶/它在屋后叫喊,边叫边退/仿佛被一只魂灵追赶/仿佛倒悬的姿势惊吓了它”,葛丽克的诗令人不寒而栗:

    A child draws the outline of a body.

    She draws what she can,but it is white all through,

    she cannot fill in what she knows is there.

    Within the unsupported line,she knows

    that life is missing…

    (孩子画人体的轮廓/她尽力描绘,但是内里全白/她无法填入她知道的东西/没有支援的线条,她知道/生命并不存在……)

    诗篇破损却到位

    两人的差别在于:余秀华的诗贴近乡土,植物庄稼是她擅用的意象;葛丽克较少涉及花草树木,倾向于形而上的联想。评论家威廉·洛根(William Logan)在《纽约时报》对葛的评价:“她的诗黑暗、破损,却让人挪不开双眼。”这评语用在余秀华也顶到位。

    葛丽克
    葛丽克
    余秀华
    余秀华

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。