新村，木板屋，屋旁有一口水井，屋前种花，屋后种菜养鸡，这些景象正在慢慢变迁消失中。你也住过新村木屋吗？
那我们有着共同回忆，一起来回味吧。

六房一厅屋前屋后满场跑

林仪倩

妈妈来自雪州适耕庄B村，小时候最高兴的就是跟着她到外公外婆家小住几天的日子，除了可以和表兄弟姐妹玩，就是因为宽阔的空间任由我们从屋前跑到屋后。

木屋分成两段，前段是超大的木制前廊，有两扇往外推开的木窗口及铁花。右手边是厨房、饭厅和浴室，因为是石灰地砌的，所以吃饭冲凉都得穿鞋子。

后半段是半木半砖屋子，墨绿色地砖搭配粉蓝和粉红相间木板，共有六间房一个客厅。客厅两面是百叶窗，昼夜都得花些时间开关和拉窗帘，但是中午的风吹进来却凉透了。

外公和舅舅种稻，屋前空地总会有一堆稻禾在晒日光浴。隔壁家屋后养了一群沾满泥土的白鸭，表弟会把小猫丢到隔壁去追鸭子，我们就在一旁看热闹，因为舅母的藤鞭就快要出动。

快乐背后总有些不适应的事物，像是新村屋的厕所独立建在屋后，所以孩子们都会排着队在屋旁的小水沟里解决。因为隔音差，夜晚睡觉时，屋外总会传来各种声音，胆子小的我半夜梦醒都不敢睁开眼，害怕看到窗外有影子飘过。

这就是我小时候的新村木屋。随着岁月流逝，前廊早已换了时麾砖屋，但每次回去，大人们仍会往那间半砖木屋的客厅挤着聊天，相信那就是岁月无法抹去的情怀。

隐居山林橡胶花落如雨

梁振江

我在8个兄弟姐妹中排行第七，下有一个弟弟。1970年代，父母因为讨生计，从霹雳州搬到彭亨州，在距离而连突约20公里的一个马来小甘榜Kampung Som割胶。最早住在胶园里胶房旁边的一间小木屋，我就在这里出生。从小隐居在山林里，屋外就是胶园，远远才有另一户人家，所以没有邻居玩伴。我在南唛华小（Kampung Damat）上小学，当年学生有百多人，如今听说剩下不足50人。

最早的记忆是两三岁时，下午躺在屋外木板凳上喝奶，仰望橡胶树树叶被风吹动，阳光透过叶缝洒下来，很舒服，常常奶喝到一半就睡着。另一个记忆是清晨五六点，妈妈在屋外胶林割胶，无人照顾的我独自坐在高脚屋前梯级上吃早餐，黑漆漆的胶林只有妈妈戴的头灯有亮光。我只要看到亮光慢慢移动，就知道妈妈割到哪里，妈妈不时会叫我的名字，我便出声回应，让她知道我乖乖待着安全没事，直到天亮了，就不害怕了。

胶园里的胶汁、橡果都是小孩的玩具，爸爸不让我们碰胶刀怕乱割坏树，我们就偷玩割倒下的老树。橡胶树落叶前会开花，风吹花落纷纷似花瓣雨，我们比赛抓花瓣也可以玩一天。哥哥姐姐帮忙割胶，我则负责傍晚时把晾晒在屋外的胶片收进屋里。新鲜胶汁有种天然木香，胶块（我们叫树屎）的臭味自小闻惯倒也没感觉，如今已经廿多年没闻过，闻到时会想起童年，那是童年的味道。

烧落叶薰屋驱蚊

小木屋没水没电，挑水、洗衣、冲凉就到屋后小溪。茅厕在屋外，茅坑满了就用泥土盖起来，搬去别处再挖一个坑。雨季胶园里很多蚊子，我负责起火烧枯叶树枝薰屋子，那是天然驱蚊方法。

上二年级时，父亲向马来地主用一年80令吉租金租地，筹钱建木屋。为了省钱，父亲一个人用锄头锄地，锄了一个月，在小斜坡上辟出一小块空地，在几个朋友帮忙下建起了有3间房和一个小阁楼的木屋。虽然没钱铺洋灰地，地上是泥土，厨房灶头也是泥造，水井打水用，但有了属于自己的新家，我们都开心得不得了。晚上家里点大光灯、火水灯和臭土灯，哥哥教会我点灯，大光灯只亮两三个小时，吃完饭就要把握时间做功课，否则只能在昏暗火水灯光下写字。

母亲在家外种水果树，有水蓊、番石榴、红毛榴梿、菠罗蜜、尖不叻，也种菜心、麦菜、花生、木薯、番薯。雨季无法割胶没有收入时，我们就去挖木薯、 薯囤粮，可以吃两个月。隐居山林木屋的童年岁月，虽然穷但当时我们小孩一点都不觉得苦。人，其实在任何环境下都能生存，这就是本能吧。

上中学时，因为屋主收回地，我们搬到另一块地，这次父亲用9500令吉请人建了第二间木屋。我在这间家的回忆不多，因为中四和姐姐离开小镇到而连突租房子念高中，只有周末假期才回家。再后来，家人搬进而连突住宅区排屋，老家剩大哥独自居住。直到三年前，地主去世后，第二代不愿续租，老家清空之前，我和母亲回去一趟，把一些当年交笔友的旧书信、旧文具和旧照片留做纪念。父亲已离世十多年，老木屋也拆除了，但童年记忆仍历历在目。

缺水缺电唯快乐不缺

若瑜

2岁到7岁，我在吉隆坡安邦一个叫平湖村的小新村度过无忧童年。我们住在自已建的木板屋，没电没水，水井打水食用冲凉，晚上点大光灯和火水灯。妈妈在屋边种花、种菜、种水果、养鸡、养鸽子，小孩玩泥沙、爬树、放风筝、骑脚车、捉豹虎、捉迷藏、玩耍打架，有太多美好童年回忆。

这是一个在城市里、矿湖旁的小新村，小时候看过穿着蓝布衫的客家婆婆结伴去金山沟淘洗锡米。父母严禁小孩去矿湖玩耍，但我们都爱去废矿湖旁空地玩泥沙，若胆大包天偷瞒父母去废矿湖游泳，回家被发现一定会吃“藤条炆猪肉”。

80年代发展洪流下，新村拆除，我们也搬离住进了住宅区。平湖村已消失，原地建起高楼和工厂，面目全非，旧家原址也早已无从追寻。然而，童年回忆我都记得清清楚楚，每天傍晚听到邻居用客家话喊小孩回家“转来食饭咯！～转来睡目咯！～”的声音犹在耳边回荡……

新村拜月亮中秋分外明

李美怡

我的老家在霹雳怡保昆仑喇叭新村（Gunung Rapat）。新村生活最怀念的回忆是小时候过中秋节。老家一定准备好一大桌过节的食物、水果等来祭拜月娘，小时候我们称为“拜月亮”。

家里长辈伯伯、叔叔、姑姑们围聚屋里屋外在一块聊家常，而小朋友们（包括当时的我）就负责在屋前屋边的篱笆上点亮蜡烛。同一条街上的大家都会较量，看哪一间屋院的蜡烛点燃得最明亮。小孩们少不了用蜡烛玩masak-masak，还会成群结队、开心提灯笼游街。

从前的新村几乎家家大门都敞开着，通常晚上要睡觉前才会上锁。老家隔壁是一间简陋的小木屋，屋前是片沼泽地连着水沟，晚间总会有许多不知名的夜蛙和虫鸣声，此起彼落地演奏着交响乐。

记得小时候跟婆婆睡一间房，常会因为被这夜间交响乐吵得睡不着。长大了离家出社会工作，怀念可以听到属于大自然的夜间交响乐！最怀念自由无忧的童年，随着时间消逝，许多以为理所当然的单纯快乐也逐渐消失。

更多精彩：物是人非景依旧 复刻祖屋