【主题故事】物是人非景依旧复刻祖屋

2020年11月15日

记者: 谭络瑜摄影: 受访者提供

出来城市打滚了好久，怀念新村老家吗？还记得以前新村老家的生活点滴吗？

将纸皮新村屋复刻成记忆中的老家重现眼前，CMCO期间待在家的无聊日子变得有趣。

潘佩玲（左）和刘秀云是新村孩子，虽然已长时间居住在城市，对于新村生活依然非常怀念。

雪州鹅麦县乡村发展协调官潘佩玲与社区活动负责人刘秀云都是来自新村的孩子，二人构思策划“我的新村故事回忆”，公开给全马各地的新村孩子居民参加，这项由鹅麦县新村管委会主办的首个新村线上活动，已于11月13日截止报名，11月20日正式公布得奖名单。

潘佩玲解释，手上有许多领养回来的新村纸皮屋，本来计划在4月的雪州新村大会展示，然而活动因为疫情而取消。“如果把这些纸皮屋丢掉很可惜，与朋友讨论后决定搞搞创意，透过纸皮屋唤起新村孩子美好及难忘的回忆，收集更多新村故事。家长正好趁CMCO这段时间，与孩子一起做手作促进亲子关系。家人一同重新拼凑童年故事，也是非常开心的事情。”

潘佩玲在城巿出生，因为父母工作忙碌，把她送回雪州适耕庄外公外婆家，由两老照顾长大，一直到上小学一年级才搬回城巿。住在渔村的童年回忆美好，她总是认为自己是来自渔村的孩子。刚回来吉隆坡时很不习惯，直到长大后，早年跟人家说家乡是适耕庄也没有人懂，她还自加注解“适合耕种的村庄”。现在不同了，适耕庄因为推广旅游被人所知，很多人喜欢适耕庄稻田渔村美景，让潘佩玲引以为傲。

渔村长大，吃海鲜吃到怕

佩玲的老家在海口新村，是一半建在陆地、一半在水上的典型渔村长木屋。木板屋漆一层黑油防白蚁，铁门窗花漆成鲜艳颜色，屋内空间非常宽广，厨房在水上，后院是停渔船起鱼和晒虾米的地方。厕所在屋外，是最天然简朴款式，木板中间有个洞，排泄物直通大海。说起厕所，趣事一箩箩，最难忘晚上摸黑上厕所，昏黄灯光下办事要对准否则很麻烦。白天退潮透过洞口看泥沼里的小螃蟹是种娱乐，小时也做过和表兄弟姐妹们玩“石落水出”比赛激起水花的无聊游戏。

渔村孩子并非大家想像中的游泳能手，像佩玲不谙水性、不上渔船的也很多。在渔村长大的孩子倒真是每天吃新鲜鱼虾蟹，吃海鲜吃到怕。小时候还真因为餐餐吃海鲜生厌闹脾气。她最怀念坐上外公铁马的儿童藤椅VIP座，让他载着从渔村骑去街上买豆腐花吃。童年时光都在游戏中度过，骑脚车逛玩，去杂货店买零食，偶尔偷吃虾米当零嘴。晚上吃过晚饭看电视，早早上床听着海浪声入睡。

渔村停电是常有的事，家家户户都有发电机，停电夜常常被轰轰作响的发电机吵得睡不着，也是难忘的童年回忆。刚搬到城巿生活，生活便利多了，但总想念渔村的人事物。疼爱她的外公外婆在她中学时先后离世，老家最终也无人居住。偶尔回去看看老家，景物依旧，人已不在，童年往事一幕幕浮现，让她感触颇深。

对比从前，现在渔村最大变化是人口外流，许多人到城巿工作定居，把长辈接去同住，老家空置转卖。年轻一代很少再捕鱼，渔民只好聘请外劳，不过近年随着网上直播卖鱼流行起来，年轻渔夫开始转型。另外，传统渔村有把厨余垃圾直接丢下海，让潮水带走的习惯，很多渔村面对垃圾问题，不过现在民生意识慢慢改善。渔村在发展同时，也应该保留传统文化和生态环境，这是上一代留给下一代的珍贵资源。

新村就像一个大家庭

刘秀云在雪州万挠李金狮新村出生长大，这是一个重组新村，历史三十多年，规划和基本设备比起传统新村更现代化。过去村里男人多在村子附近的洋灰厂工作，女人则在织衣厂工作，后来建立工业区，工作也慢慢变得多元化。

秀云的老家是半砖屋，旁边有空地养鸡、种菜、种水果。她从3岁一直住到廿多岁，目前父母仍住在老家，她和兄姐分别住附近住宅区，每天还是会回家吃饭，感觉从未离开过新村生活。

“我很喜欢新村的人情味，即使已经不住在新村，还是觉得自己是新村人。”秀云说：“我们的村长特别好，很照顾村民。MCO期间，村长去把菜贩卖不出去的菜载回来分发给村民，找商家赞助口罩派给大家。每年过节，年柑月饼都少不了，感觉新村就像大家庭，大家都认识彼此，不像住宅区邻里那样陌生。”

新村叫人留恋的除了人情味，还有食物。秀云最喜欢从小吃到大的三轮车咖哩面，小时看着安娣踏三轮车在村里叫卖，到她住进新村三轮车停放屋前做生意，咖哩面的味道依然不变。每次想吃咖哩面时，只要看到安娣家外打开红色遮阳伞，就知道她今天有开档。“坦白说她的咖哩面也没有特别特别好吃，但童年的味道就是最让人怀念的味道。”

凌晨摸黑割胶回味童年乐无穷

陈佰胜的老家在彭亨州劳勿新巴力新村（Kampung Sempalit），大部分居民是客家人。他出生成长的七八十年代，种榴梿还不普遍，橡胶是主要种植物，居民割胶为生。

他父亲在板厂工作，妈妈在园丘割胶，他三四年级起就帮忙割胶，不用上学的日子，凌晨三四点就起床，由妈妈骑脚车载着去胶园。黑漆漆的胶林里，有时候会听到奇怪声音，遇见猴子、蛇、山猪都是寻常事。雨天水蛭特别多，常常被咬得满脚是血。

新村孩子童年少不了玩耍，打弹珠、藏鞋子的游戏百玩不厌；自家种的番石榴、油柑仔摘下来腌制就是零食。那个年代，穷人家孩子都会赚钱帮补家用。他小学时曾经在新村里沿路穿巷售卖tikam，最厉害可以赚十多块钱，也曾帮邻居卖黄糖炒椰丝，两角钱一包可赚4分钱。辛苦赚来的钱不敢乱花，全都存进扑满。

“以前娱乐不多，家里没电视，吃饭时间捧着一碗饭站在邻居家门外，边吃边透过窗门缝看免费电视。后来一个邻居家有了录影机，十多个小孩挤在他家客厅追看香港电视剧。”一年之中最期待的娱乐就是新年走路去街上戏院看戏，买最便宜的木椅座六角半戏票，从家里自带汽水零食糖果花生，已经忘了看过什么戏，但快乐滋味永远记得。

老家是有五间房的木板屋，厨房天井中间有个大水池，蓄存雨水刷牙洗衣，厕所建在屋外。屋旁空地还有柴房和养鸡鸭，门前番石榴树足有一层半楼高，每天都有邻居小孩爬树偷采果子。新村屋子紧挨着，板屋没隔音，家常闲聊、孩子哭闹、甚至放个屁，隔壁都听得到。

他最怀念新年时，屋前木门上贴着门神和“大吉”、“福”挥春，两边各一幅春联，充满新春气息。

21岁那年，他离开老家来到首都生活，不知不觉近30年，从最初不适应到慢慢适应城巿生活，反而现在是回到老家时有点不习惯。父母和弟弟一家还住在老家，但木屋已重建，屋外胶园已推平，少了树木，没有以前凉快，白天很晒很热，村里除了新年游子回家很热闹，平常日子只剩老人与小孩。

虽然如此，他还是觉得新村比较适宜居住，空气好，接近大自然，人情味浓厚，不必塞车，出外买东西吃东西都方便。他两个孩子跟他回老家，最开心可以在新村里骑脚车、串门子。想像若是一天，搬到距离城巿不远，仍保有传统面貌的新村，像是让他想起老家的士毛月新村、武来岸新村生活，好像也不错。可是朋友都觉得这个想法很奇怪，人家都是从新村搬到城巿，怎会有人从城巿搬去新村生活呢？