李系德(资深报人):谈吐温文尔雅 笔锋妙语双关 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • 李系德(资深报人):谈吐温文尔雅 笔锋妙语双关

    当年进入报界不久,就常听闻同行提及张木钦的大名了。那时初出茅庐,对报坛前辈认识不多,一时耳误,还以为他叫“张牧青”,因读过徐速的《樱子姑娘》,里面有号人物叫田牧青,才把这名字联想到他身上去,猜想意指“放牧在青葱草原上”,何等逍遥豪迈,真系“有眼不识哦依哦”!幸好还不至于误为“张目清”——自己真该“张开双目仔细辨清”!



    过后才对这位潮州才子认识更深,知道他笔名曼陀罗,满腹文采,才气纵横,是当时第一大报《南洋商报》总编辑。不久惊闻他入院施手术割除半边胃,休养了好一段时期才回到工作岗位,转当总主笔。我出任《通报》副刊主任时,有幸邀得这位“文坛第一笔”为星期周刊《星彩》撰写专栏,内容顿时生色不少。

    1993年初《通报》被大集团收购,易名《新通报》。新东家为加强阵容,不惜重金礼聘《南洋商报》的“三张”加盟助阵——张木钦任总编辑、张少兰(悄凌)任副总编辑、张景云任总主笔。自此我对张木钦便从“张先生”改称“老总”了,偶尔也和“三张”同到食堂吃午餐或喝下午茶。张木钦谈吐温文尔雅,声调轻柔,腔调有些像那位跟周璇合唱时代曲的小生严华,有时不失幽默,也颇会说笑。

    我们各部门主管,每星期都和张老总开会商讨报章内容的改进。由于参与会议的新老板不谙中文,例会全程以英语进行,这在华文报社可说非常罕有。不过新老板也并非一百巴仙英语对白,有时情绪激昂或兴之所至,也会高声爆出一句广东话:“你阿妈你丫!”令本来一派严肃的会议增添些许类似周星驰突爆无厘头金句的轻松气氛,我更视之为额外娱乐。

    可惜我和张木钦的同事缘份维持不到两年,1994年8月新老板宣布《新通报》停刊,全体员工树倒猢狲散各谋出路。我像“铁达尼号”的沉船乘客,抓着一根大碌木在大海漂浮,终“获救”上了《南洋商报》副刊组这艘“稳稳阵阵”的大船。

    张木钦则正式退休在家读书,逍遥自在。有次我请他出来吃晚饭叙旧,载他和另几名老友到PJ的亚答屋小巴黎饭档(当时仍未扩展为双店面的新巴黎大饭店),此处上菜快速,菜肴美味异常,大家边吃边谈笑风生,甚为过瘾!吃饱又去Coffee Bean喝咖啡,谈至深夜方休。

    谈笑用兵妙语双关

    过后邀得张木钦为《南洋商报》副刊撰写专栏,这位“文坛第一笔”宝刀再次出鞘,重现江湖,果然不同凡响,利刃虎虎生风,震惊武林。他先后写过几个不同的专栏,时而描绘乡土风情,时而针砭时弊,一代宗师谈笑用兵,妙语双关,辛辣中不失风趣,引得读者穷追不舍!

    他连取栏名也一丝不苟,匠心独运,蕴藏高深学问。例如“流花亭”之名,乃出自章凭的宋词:“亭榜得佳名,山鬟拥翠闉。风流传晋客,谈笑忆秦人。水出桃源路,花浮洞府春。未应迷俗驾,行处是通津。”

    又如“见虎烧香”,普通人可能不解,遇见老虎,还不脚底抹油赶紧逃命?怎么还有闲情逸致烧香?莫非想以烧香发出的浓烟蒙蔽虎眼,好找机会逃跑?其实此句源自“见虎烧香,见兔开枪”,即欺软怕硬,欺善怕恶,见到柔弱的兔子就发威开枪射击,遇见凶恶猛虎则赶紧烧香,当佢契爷咁拜!唯有饱览群书如张木钦者,方能巧妙借喻,运用得妙至毫巅!

    可惜天妒英才,如此刁钻名笔,最终也告人生落幕,与万千读者诀别。在怀念他以栏名化为书名的著作《流花亭》与《见虎烧香》之余,只有到他灵前献花烧香,奉上最后敬意。

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。