每天我都习惯性先到公司食堂吃个早点，在柜台点餐的时候，我也习惯性瞄一下食堂内侧。

我在搜索一个身影。

果然，他始终出现在食堂里，挺直坐在从食堂外看过去的右边角落，或一个人，或与其他同事同桌。

食堂里右边角落

他说话总是低声细语，不是很靠近或面对着他的话，还真的会听不清楚，我总是在想，还有说话这般轻言细语的男子，少见。

那是我在南洋商报服务的时候，那个时候，对于“总编辑张木钦”这样的一位人物，早已耳熟能详，哦，不，应该是是如雷贯耳，真的。

张总身躯蛮高，加上瘦削，以致他给人留下整体比例均匀的印象，这是我跟当年几位同事的观感。

对了，他不止说话轻声柔细，且谈吐不疾不徐，一位同事就说，跟张总说话不会有压迫感。

张总在国内文化界享有“张大侠”的美誉，想必源自他以深厚文字底蕴创作出来的评论风格和特色；这么多年以来，我欣赏的本地评论作者有三，一是许光道，一是杨白杨，而张总，是我后期拜读评论后的压轴收获。

说到“大侠”，我的具体意念是踏雪无痕、侠骨柔肠，或背着弯刀，或持着装酒的葫芦，或系着利剑，或藏着暗器，浪荡江湖，孑然一身。

但张总可不是，他有那么多各阶层和身份背景的读者追捧他的评论，泪中带笑，笑中有泪，文短意宽的评论。

张总给我一个很强烈的印记，他身上总散发出一股文气（至少对我个人来说是这个感觉），这肯定是他多年来在文字里默默耕作、潜移默化以后，孕育出来的一种特质，加上潜心阅读和酝酿，这文气，复制不得，学习不到，转移不来。

喜欢张总的评论，那是因为对我而言，三五百字就完成一篇“虚是赞实是弹”或“似弹实赞”的评论，只需一个字就可以讲完：绝。我总是赞叹：原来，评论可以这样写的。

感激有这份确幸

作为张总的前下属和读者，我很感激有这一份确幸，在他走出中文报业以后，仍然孜孜不倦写评论，好让我的渴，继续得解。

直到11月20日，他离开了我们。

但要忘记短小精悍，深入浅出的评论幕后的那一瓢文思文采，谈何容易？

“张大侠”自此告别红尘，他的格调文风，难舍难分。