费玉清的梦驼铃，唱着黄沙吹老了岁月，吹不老我的思念，曾经多少个今夜，梦回秦关。南洋商报的旧址，的确曾经是我梦回秦关的记忆。

吉隆坡孟沙路是南洋商报的旧址，也即是当下中国报现址。1978年，我从马六甲来这里上班，1994年迁至南洋商报位于格拉娜再也的现址，我在孟沙区度过了17年的岁月，也和张木钦张老共事了17年。

初来乍到，张木钦是编辑主任，是我的直接上司，我是编辑部一位插班生，一个编辑学徒。日子一久，我渐渐变成他讲故事的听众，那是精彩的岁月。

每当下午和傍晚时分，报社旁边的小贩摊档是报社职员喝茶吃饭的地方。张老不拘小节，经常和我、叶永顺及沈小珍一块在印裔大胡子的茶档喝茶。两三个小毛头喜欢听他讲故事，也爱听他说佛论道。

报人是通才，要吸收各个领域的知识，张老的学识既博且精，是学识底蕴非常深厚却又非常内敛不扬的文坛武林高手。跟他聊天，简直是在听精彩故事。他记忆力惊人，说话轻声细语，从身边的闲杂事到大家喜爱的金庸武侠小说，到深奥的佛学知识，他只要一张口，就是一场短小精悍的专题演讲。

他轻缓的言谈中，我走入悠远东汉明帝的梦境，看到这位皇帝夜梦丈六金人而牵引出白马驮经东来，中国佛教“祖庭”和“释源”之誉的洛阳白马寺从此千年盛名。

那年头，金庸武侠小说《天龙八部》风靡一时，西域来的大轮明王鸠摩智是令人讨厌的大魔头。张老却让我们长了知识，讲述了东晋时后秦的高僧鸠摩罗什的史实。这名佛经翻译家与中国历史上著名的玄奘、真谛齐名，博通大乘小乘，与弟子们译成《妙法莲华经》《佛说阿弥陀经》《中论》《百论》等，翻译的经典，对佛教在中国的传播影响巨大。

写稿不疾不徐 行云流水

伟大的导师培养出杰出的弟子，鸠摩罗什的弟子众多，以道生、僧肇、道融、僧叡这四圣名气最大。苏州虎丘山上生公说法，顽石点头的道生法师，正是鸠摩罗什的大弟子。

我们阅读武侠小说，欣赏精彩章节，读过就算，不会仔细琢磨。金庸大侠写书呆子段誉给王夫人介绍山茶花抓破美人脸，张老却较起劲来，他读得仔细，对书中这些细节刨根究底，还会翻书考究。茶摊上听他讲故事，就是这样津津有味。

在还没有电脑打字的时代，报社里各路英雄辈出，有人写稿写急了，勾勒半个字符号也算是个字，外号阿拉法的刘佑铭是典型例子。新入行的编辑小哥拿到手稿，看直了双眼也不知写啥。排字房的某位御用排字工友就独具慧眼，拿到新闻稿，脚下凌波微步，手上绣花美指，在你目瞪口呆之间，一篇新闻稿字句齐全，摆在眼前。排字房工友最喜欢排张老的文章，能够先睹为快。他写稿不疾不徐，却是行云流水，单是手稿就令人赏心悦目，无论文长文短，张体硬笔字齐齐整整，一张稿纸干干净净，绝难找出一个涂改的错处。

张老遍览群书，博记强闻，他笑谑自己写作常作文抄公，但他这个文抄公的功夫冠绝天下。抄来的文章写成自己的文稿便是另一番景象，文字清奇，三言两语间，笔底真能起风雷。文坛才女悄凌说张老讲故事令人神驰，结局永远让人猜错。他的文章也许没有飞流直下三千尺，疑是银河落九天的磅礴气势，但他的文章肯定会将读者吸入文字的魅力魔障内，就像大理国小王子段誉迷上王语嫣，神魂一出窍，穷追不放松！

许多蒙学书籍，三字经、百家姓、千字文，经史典籍、人物掌故和神仙搜奇，是他胸中蕴藏任凭吞吐的万壑。《天上人间》的神男仙女故事，悄凌笔下这位文抄公的精妙手段绝对让你惊叹！《荷兰街口夕阳斜》的峇峇娘惹故事，胜似白头宫女的无奈；而唱得荒腔走调的《民族先锋之歌》，更是张老对残酷的政治现实划下一个注脚。

香港著名作家倪匡曾经著书评介金庸笔下武林高手，萧峰和令狐冲是他眼中的绝顶人物。如果煮酒谈大马报坛人物，张老应是杂家绝顶高手，举手投足之间，简单处见精妙，腐朽处化神奇。