在疫情蔓延的日子，村上春树的新作《弃猫：关于父亲，我想说的事》中文版出版，时报出版社还制作了限量版的布书套。我压抑着自己不去网购，期待在书店不期而遇。然而，雪州疫情肆虐，要全面恢复自由行动外出购书遥不可期。我打了好几通电话，确定书店有书后，坐地铁一趟，去抓这本书。

村上春树爱猫，他早年创业开爵士酒吧，生活不宽裕，他记录在“几乎没有暖气设备，寒冷的夜晚只能紧紧抱着几只猫睡觉。猫也拚命抓紧我们”。人与猫相依为命。成名后，村上春树外出旅行，偶尔在杂文中给读者留下一些猫踪的文字。他在希腊倚靠在店前，旁边躺着一只猫咪，咕噜噜的欢吟着，拍了一张晴天下的村上与猫的合影。

在这本自传体的小书中，“弃猫”是一个发生在他童年，父亲带着他去弃养一只母猫的经历，但是，这也是全书的一个隐喻。弃与猫。这个隐喻，除了是关于父亲、他自己也是村上春树小说中其中一个重要的主题。

在村上春树的小说中，主角常有被抛弃的情节，许多读者都被主角孤零零的处境及自我求存的意志给打动。然而，村上春树自己并没有被弃养的经验，他是一位“极平凡家庭的独生子”。但是，他的父亲在儿时，曾被祖父送往其它亲戚家当过养子。

独立生存

后来，父亲回来了。村上可以“感觉到那经验对父亲少年时代的心，似乎留下很深的伤痕”。村上许多小说中主角被抛弃的经验想像，或许就是这样而来。

村上与父亲的相处不顺畅。他自小到大都不是父亲期待的孩子，无论是成绩、工作、成家乃至于成为小说家后，父子之间“出现许多复杂的情况，关系变得不自然，最后甚至接近断绝关系的状态。”因此，我们甚少在村上的故事中，读到父子情深的情节。

村上自小与猫咪相伴。猫科动物中，只有狮子是有社会性的动物，其它的猫科动物，包括老虎、豹、猫，都是独来独往的个体。所以，对猫咪而言，独立生存，单打独斗，是生命的常态，也是生存的韧性。

被扭曲的生命

那天，当父亲带着村上去远处丢弃一只母猫。当他们踏入家门，却意外看到母猫先比他们回到家了。村上生动的描述：“我现在还清楚记得父亲惊呆的表情。不过那惊呆的表情，渐渐转为一脸佩服，最后变成多少有点松一口气的样子”。“弃猫”故事的隐喻，不单是指父亲、父子，也说了自己的写作母题。一个被抛弃的个体，如何借自己的努力，寻回自己当初被抛弃的原因，或追溯自己生命被扭曲的起点。作家如村上，就如当年父亲一样，看着自己创造出来的小说人物的韧性及努力，除了佩服，多少也松了一口气。