我们曾经用双手去触碰世间的奥妙，我们的双手也曾经经历人间痛苦，然而有更多的人用双手来指挥自个的江山，种种人有种种手，可你是否曾静下心来，真正感受心手相连的滋味，与“手”相望相助的情深义重呢？

自学会电脑打字，不敢说打字神速，却也不可能龟速，近卅年来，日子就在指尖于键盘上跳动而过，随指尖流露出来的滴答声里，有受访者所思、个人所想，写的都是人生。

数十年如一日看似理所当然的事，却在生病后的那一段日子起了变化。怎么这么慢了呢？怎么按不下键盘上的字母？怎么比过去还要使力了呢？

那一刻才体会到，打字写稿居然成了很费力才能做成的事，不是没有一点沮丧、失落，也不是没有埋怨这双手，急躁霎时惊扰了心头。

一时无视它为何颤抖，也无动于它何以乏力，以致伴随而来的动作迟缓，但理解到，生活不都是称心，但至少要懂得静心。

直到再度置身在医院，再次伸出双手给护士作检查，细想这双手这些个月来的遭遇。

因为生病了，为了进行不同的检验而抽血无数次，为了把导入点滴的药剂注入体内，双手反覆承受扎针之痛。

它不只是让自己以文为生而尽心尽力，如今，更为了让自己续命而全力以赴。那一天将双手叠在一起，看着它们，怜惜之心尽在不言中。

第一次切切实实地体会到心手相连的滋味，也感受到这“手”相望相助的情深义重。

也在那一天以后，不论每回要扎多少针，不管会经历多大疼痛，都跟自己也跟双手说：“痛也是一种无常，在刹那间出现，也会在刹那间消失，感受过了即风平浪静。”

凡事都有结束的时候，如今，撕掉胶布也告别不时瘀青的日子，双手不再“伤”痕累累，更回到“键”步如飞的状态。此时此刻，除了对双手说谢谢，还能说什么呢？

这是这双手的苦难历险记，至于法国绘本作家拉埃蒂夏布尔热（Laetitia Bourget）在其作品《我用小小的手》描绘的那双小小手，又经历了哪些事情呢？

感受世界好与不好

《我用小小的手》的主人公是一个小女孩，她用小小的手做什么呢？

她用小小的手捡起一片雪花、捧起一只受伤的鸟、拂过喷泉的水花、捂住一只萤火虫、拾起破碎的瓷片……

尽管拉埃蒂夏布尔热的文字没有写出来，但以精致细腻描绘著称的艾丽斯格拉维耶（Alice Gravier），却以她的插画告诉我们：

平凡小女孩的小小手接触过的人事物，皆以全新的生命恣态出现。

在她手中的雪花，慢慢地融化，再次回到土地，与大自然结合；

双手拂过水花，感受温柔又清凉，难怪一家大小都泡在水池里；

她更用双手治好小鸟的伤，让它展翅高飞，再次感受自由自在。

还有，当小女孩把萤火虫放飞在空中时，点点萤光闪亮了整片夜色，煞是好看；至于那破碎瓷片，也在她小心翼翼还原后，成了不完美中的完美花瓶，再创出另一种经典美。

通过一双手，我们得以接触，也可以感受这个世界，只是，感受有时而好、时而不好。

像生病时双手挨过的苦并不好受，但其实，感受过了终究会化作更深沉的能量，使得我们更有力量面对未来。对小女孩而言，不也如此吗？

我们都曾是书中的那个女孩，在沙滩捡起的贝壳里，有陈年的记忆；还有手捏的黏土中，也有我们幻想过的世界。

每一片用手撑起的小天空，最终都连接成一大片无边无际的穹苍，让我们在往后余生尽情遨游。

体会生命的存在

翻阅《我用小小的手》之时，脑海里马上浮现一件事，那是早年在新闻组时写过的一篇画页。

当时，上司递来一叠政经文教中流砥柱的照片，所有镜头都聚焦在他们的手，我必须以“手”作为切入点，交出两三百字的文稿，交代这些人物的手。

这个书写任务无疑很有挑战，在短短时间内，不知经历了多少回的自我脑力激荡，绞尽脑汁方能成文，最后决定以他们的手的所为为内容。

画页里，有政治人物之手，任谁都想把天下掌控在五指山下；也有法官大公无私之手，所有案件都得由他拍案决定；更有商业大亨指点迷津，一个妙手即把濒临危机公司起死回生。

完稿后，只能用“如释重负”来形容当天的心情，正因为这个廿多年前的难忘书写经历，使得与绘本《我用小小的手》遇见时，有一种似曾相识的感觉。

特别能理解作者想要传递的信息，若说大人的手可以指挥自己的江山，那么，小女孩在人之初用小手去品味生活的美好，感受季节的更迭，领略自由的可贵，体会生命的存在。

若非曾写过这么一篇文字，若非生了一场病，若非《我用小小的手》来得正是时候， 或许这辈子都不会去梳理出双手于自己有多重要。

跟小朋友在共读这本绘本以后，除了聊自己的双手为自己做了什么事情，不妨也把主题延伸到身体的各个部位，有如双脚不只是用来走路，它其实也让我们感受脚踏实地的实在。

【小小背景】

作者拉埃蒂夏布尔热，出生于1976年，毕业于法国波尔多大学（University of Bordeaux），曾获得2003年法国儿童文学中心图像奖。

特约：子若

电邮：[email protected]

今日焦点：拉埃蒂夏布尔热