◤学习现场◢丼里装满时间与泥土味

2021年1月26日

记者: 梁馨元（特约）摄影: 受访者提供

士毛月，走过，远远就能闻见风吹过的乡土气息。一个遍布人情味的华人新村，是曾翎龙的童年与少年时光洒落之地，也是这篇收录在初中华文教科书上的散文《丼》，所取材的地方。文章中出现的雨、锌片屋顶、红毛丹树、井……至少对00世代前出生的我们来说，都是属于“故乡”一词，应有的记忆碎片。“散文是自画像，缝缝补补我的回忆。”回忆是一种时间的流动，曾翎龙凭他对于书写时间敏锐的触觉，通过飘散着“土味”的散文书写，把那些轻轻重重的故事，安放在它们应当的位置……

童年与少年，是一个人成型之前，极其澄澈的时光琥珀。“一位写作人会一再重访的莫过于童年和少年时光。所谓的成长历程，里头开启了一个人对世界的认知和对事物的感受；人与人之间的羁绊牵扯，都在这时期开始发生。这是一个人风格的形成，就某个生命层面而言，也是一个人风格的终结。”

而人的成长经历仿佛模具，往后的我们不知觉将熔炼于此。“我之所以这么写，归根究底是因为我这么活过，所以不得不。那些童年事物，那些童男之眼所观看过的欢乐忧愁、失望愤怒、情欲和卑微，都像是一种时间的幻术，落幕后一一叠合成无能涂改的底色。往后你可以添加颜色，但那底色越压越低，却是怎么也不肯剥落了。”

幼时因母亲是胶工的缘故，曾翎龙在学校假期时常常要同母亲深入胶林，帮她把隔夜凝结的胶汁收集起来。“胶屎”的味道极其浓烈，从前沾上手便难以洗脱。但他离开了新村与胶林到城里求学后，故乡那片土地，便似乎再也回不去了。

曾翎龙：马华作家、诗人，现为有人出版社总编辑、《星洲日报》文化企宣主任，着有：《有人以北》、《我也曾经放牧时间》、《回味江湖》、《吃时间》、《在逃诗人》，作品《井》是华中中四课本的入选课文，该文曾获中国时报散文评审奖。（攝影：Ansell Tan）

当年胶汁的屎臭，也成了无法还原的，属于故乡、母亲的味道。曾翎龙说：“故乡并不是地理的场所──它必须是逝去的。故乡，是离开以后再也回不去。我们说，我的家乡在那里，但我的故乡在无有邦。”因生活在八打灵，士毛月距离不远，于是对他而言，并没有试过半年不回乡。“但我回不去故乡。在现有的时间里，她已经不再。”

连同堆砌起童年的那些事物，如今也只能依靠文字的魔力，将其一一还原。“泥巴、荒野、小溪、童玩、木屋、茅厕、橡胶，只能在文字里重逢了──故乡是写作的原址。这么一说，仿佛离开了故乡却又怎么也离不开了。”

课本编辑看见了《丼》

作家也曾是学生，也曾在漂浮着尘埃的中学课室，听着老师的吩咐翻开华文课本。如今，自己的散文收录在初中华文课本里，曾翎龙固然觉得开心，甚至想像自己小孩般读着长大后写的文章，还满有趣的。

“写作的路途，开始时难免会有目的地的期许，希望自己这样那样，一站过一站。但如果你走得够久，你会发现目标是不实在的，‘走着’本身才实在。在目前这个位置，有目前视野所及的观看方式，走着走着，也许你会看见身边一位也在走着的人，刚好是华文课本的编辑，他也看见了你。”

说句俗话，但不得不认同的，那就是写作从来都是一条孤独且漫长的路。那这些年来，曾翎龙在坚持的，到底是什么？他谈起英美剧《异乡人：古战场传奇》（Outlander）里的一场戏，父亲对被强奸成孕的女儿说，惟有原谅才能让事情真正过去。女孩于是到狱中见了被判死刑的犯人，说：你有个儿子，这对将死的你也许是个安慰吧！于是翎龙如此认为，“人到中年，也没什么建树，如果有一些好作品留下来，也许是个安慰吧。”

诗人从诗外走进诗的内里

认识翎龙的人，从他身上很难不看见诗人的风骨。他说过这样一句话：“首先，我必须是一位诗人，然后才是其他。”那怎样才算是“诗人”？曾翎龙说：“以前我或许会回答，写诗的人就是写诗的人，而诗人除了写诗，也活得像诗。但我现在觉得这太理想化了，尤其我们没有过多的苦难或闲情，让一个人‘活得像诗’。”

“就我现在看来，写诗的人还是写诗的人，他的诗符合诗的审美，他常常也在外头审美着自己的诗。诗人也写诗，但他把自己投进去了，他和诗分不开了，你不能单单看诗而不看他。”

诗人从诗的外头走入了内里，他在诗的房间里叩墙，听见的却是自己的回音。除了诗，翎龙对散文与小说均有涉略。对于散文、诗与小说这三种文类的异同，他说：“三种文类都是作者影像的展现。散文是一块块拼图，作者把自己的脸切开，把某个切面写成一篇散文，你只要依循颜色和榫卯，便能大致拼凑出作者的样子。诗是作者的自画像，它可以是扭曲的，也可以有很多幅。它讲究的不是真实而是气韵。小说叫我想起日本的浮世绘，存在一个场景，场景里有许多人，作者或许藏身其中一个，或许每个人都是作者的分身。”

《动地吟》将一众文化人、作家、音乐人等齐聚舞台，用表演将文学演绎，左起：傅承得、周金亮、林文荪、邢诒旺、苏清强，以及站在台前的曾翎龙。

无论是哪一种文类，都能从其中窥探作者抽象或清晰的样貌，而一位作者的养成，对曾翎龙来说，最重要的一环往往不是书。若问及对其影响最大的作者，甚至没有一个名字浮上来。年轻时候的他，很喜欢郑愁予和王小波，但仍然提不上实际的影响。

“最近英培安过世，我翻出他的诗集《日常生活》，重读后还是很喜欢。也许不是什么了不起的诗，但里头可以清晰看见一位诗人，我看到了一位诗人以诗对精神家园不断的探寻和求索。”尔后，他提出有些人的诗里“无我”，他以“塑胶椅子”形容这样的诗，那是工艺结晶，便捷量产。“我却宁愿去坐父亲锤打出来的矮木凳，偶尔会被一根木刺划伤。”

被木刺划伤的身体，总在后来才发现有些什么扎了进去，那便是诗人在诗里所遗留下来的“我”。

因曾翎龙对于文学、出版的担当，大家都称他为“龙哥”。左起：黄子扬、龚万辉、曾翎龙。

网络对于文学的效应

诗是一种适宜通过网络流传的文体，因它篇幅短小，容易阅读。比如近年来有志于推广诗文化的“晚安诗”、“每天为你读一首诗”等面子书专页，都让诗接触了更多读者。抑或是《牛奶与蜂蜜》的作者露比考尔，在Instagram上累积了400万粉丝，两本诗集销售近千万册，这都是惊人的数量，也可见网络的发生对文学的传播起到了怎样的作用。“没有社交平台，我的书将永远不会出版。”这是露比考尔认同了网络世界给予她写作的积极效应。

但新时代网络对于文学的效应，毕竟是一体两面。“网络的问题是有太多无关痛痒的东西。好像人人都可以写几句，美其名为诗。我们把时间都浪费了，真正遇见诗的几率其实不多。如果我可以对诗的读者有些微小的贡献，我想，那就是不写无关痛痒的诗。”

另一方面，相较五、六十年代，诗人对于通俗文化的态度也有了转变，诗的“大众化”或许不再是一个贬义的趋向。好比2020年，诗人周若涛推出《神秘之歌》诗曲专辑，王修捷为若涛的十首诗谱曲，歌手欣彦演唱，加上龚万辉的绘画和陈子韩的MV等，示范了诗的跨界结合。