叶欢玲:打不死的蟑螂 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    叶欢玲:打不死的蟑螂

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    “蟑螂!蟑螂!”夜半如厕,裤腿拉至膝盖又往上穿好,闪身出来。伴侣揉著惺忪睡眼,卷份报纸赶进厕所,朝我所指方向拍打;不一会儿,他出来寻眼镜,等眼镜戴好,机警的蟑螂早已不知去向。这并非首次在厕所遇见蟑螂,有些被他拍扁又翻过身来、赶紧扔进马桶哗啦冲走,有些触须东探探、西望望,一旦被发现就钻回墙脚安置水管的隙缝里,喷水诱哄老死不肯再出来。

    “我是蟑螂!”我跟哭一样地笑著。“我要做一只打不死的蟑螂。”蟑螂刺鼻的气味呛入鼻息,憋著嗅觉方便以后,我喃喃自语,躺回卧房,翻来覆去,再也睡不著。“很难消除的,只要家里有冷气管、排水管,蟑螂就会出没!”谈起蟑螂,人人咬牙切齿,先生做室内设计的朋友便如是表示。

    蟑螂、蟑螂,想当然,古埃及就存在的蟑螂既暱称小强,岂能轻易灭绝?相较之下,人脆弱多了。蚊子一叮、蛇蝎一咬、头一疼、车一碾、心口一抽,林林总总,即便摔个跤,也能致命。早年同学的哥哥遇车祸脑死,拔掉呼吸管把器官捐献,遗爱人间。后来学弟患骨痛热症离世、学妹产后失血过多身亡、系友的妹妹因脑癌往生、堂姐骤然晕倒挥别人间。回想少年写过的得奖小说《生命无常》,我哑然失笑;当时对主题的参透,粗浅得可笑啊!

    三个多月前,父亲过世,家婆发来家公的录音:“阿玲,你不要太伤心!人生自古谁无死。”家婆又说:“阿爸讲,每个人都会走的,叫你不要太伤心。”我一听,泪如雨下。家公和父亲有些价值观不一样,但他们都是草根阶层,靠劳力挣钱养家,平素不喜攀富贵,对眼睛挂在头上的有钱人嗤之以鼻。好几次,回婆家,自长途巴士下车,坐上家公罗厘高高的座位,车镜摇下,风吹乱了发丝,车座摇摇晃晃,把我的思绪带回到父亲当罗厘司机那段日子,——父亲也常载著我,吹吹风,有一搭、没一搭地聊些什么。啊,岁月把我俩分隔两地,以前想念的时候,还可以摇通电话,透过屏幕立马见到彼此;现在呢?现在我上哪儿寻父亲去?


    在生命长河里,一个人走得越远、活得越长,承受的苦难往往也愈多愈复杂。韩少功在《马桥词典》里有关“贱”一词就这么写道:“在马桥的语言里,老年是贱生,越长寿就是越贱。尽管这样,有些人还是希望活得长久一点,活得眼睛瞎了,耳朵聋了,牙光了,神没了,下不了床了,认不出人了,活著总还是活著。”如果可以选择,你愿意“贱”生,还是“贵”死?真的有人可以“贵”死吗?在疫情肆虐、全球经济重创的当儿,丧亲失业的、债务累累的、身患顽疾的、贫病交错的、朋友疏离的……荆棘坎坷、挫折打击,人活至中年,未待“长寿”,各种挑战恐已迫不及待伸出巨大魔掌,勒紧我们的脖颈:使劲、使劲、再使劲!回首,唯有青少年的愁滋味微不足道吧,浅浅、浅浅的。然而,对于夭折,对于英年早逝,我们难道就不悲天悯人?

    “关于生死,我爸经历过很多,我想,他也很有感悟。”伴侣告诉我。早前,家公痛失亲属,一副灵魂出窍的样子,神不守舍,当时看在眼底,我也觉著难受,试图说句安慰的话语,多半也搔不及痒处。道得出口的、话不出来的,我们把伤痛埋在心底最深、最隐秘的地方,只能独自用时间,顽强地挖凿本能里的意志,打击薄弱。日常照样在爱自己和自己所爱的人们面前,轻描淡写地描绘出一副生活舒坦的写意图。

    日子再苦,生活的流水再疲倦,终究潺潺地流去。内心坚强的矿井快崩塌之时,只好鞭策自己:嘿,别活得连蟑螂也不如!

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT