三毛流浪记曾经风靡华人阅读世界，而大马当代华文作家爱薇是这位台湾已故知名女作家三毛（1943～1991）早年在大马和新加坡唯一通信的文友；虽然故友已走，但她觉得，对逝者而言，如能将有关她的文字留下来，那就是最好的纪念。今年是三毛逝世30周年，于是，80岁的她为故友编著了一本有历史意义的纪念文集。

爱薇首次接触三毛的作品始于1976、77年间，当年，跟大家一样，她沉醉于阅读三毛脍炙人口的流浪记，从首部《撒哈拉的故事》到《稻草人手记》，再读到《哭泣的骆驼》。

“我很爱旅行，虽然当时我没有三毛具备的这些条件，但是，看到她写的这些文章，不但很有新鲜感，也给我打开了另一个世界不知道的场景，好像深沉而犷伟的撒哈拉沙漠。”

“我们怎会想到有人去住在沙漠呢？”当时人在柔佛麻坡的她，被三毛笔下黄沙漫漫的天地吸引住，“里头收集了她在沙漠的亲身经历，有一种刚面对沙漠的‘文化惊骇’感觉。”

“这些都是我以前不曾看到的故事，非常喜欢。”那年，她也已推出两本著作，但跟一些读者一样，“看了这些故事后，好想去认识这位作者，能够私下跟她分享我的读后感、欣赏的心情，那是多美好的事啊。”

她将这份心思告诉了台湾作家好友杏林子（刘侠），“她很热心地说，我们也有联络，我有三毛的地址，你就照这个地址给她写信吧。”

她高兴得不得了，“这就像影迷得到了明星的签名或照片一样的心情。”但是，杏林子也给了她心理准备，“她会不会回信，我就不敢保证啦。”她满怀开心按照地址给三毛写了信。

她在信中表达了对其作品的喜爱，还有好奇提问沙漠里的种种，把信寄出后，她只抱着一半的希望等待回信，“以前的通讯很难，也不知道信能否送到她手中呀。”

“哎哟，没想到，不久就收到她的回信了。”当时三毛的流浪文学在华语文坛掀起热潮，她知道对方拥有很多读者和朋友，却能在短时间内给素昧生平的她回信，“我满感动的。”

何况，三毛的首封回信竟是填得满满的3张信纸，里头叙述了她跟夫婿荷西兜兜转转的缘分，还有在沙漠的生活点滴，以及个人领悟，同时也表达了她想见到爱薇的期待。

那是1978年的事，她成了三毛当时在大马和新加坡唯一通信的文友，“正如三毛后来到这里时，当面对我说：爱薇，我们有缘！”有缘千里也能以文字相会。

“我们先后通了十二、三封信吧。”在甫出版的《不死鸟─三毛逝世30周年纪念文集》里，她公开其中8封，有密密麻麻的长信，亦有简明扼要的短信。

“我们是一来一往的通信，有时候可能她忙于搬家什么的，回信就会迟了一点，但我还是相信三毛一定会回信的。”当中让她非常感动的是，“只要我去信必有回信，很难得。”

那些年这些信于她特别珍贵，“这些信代表了我们曾有过的真诚友谊，我一直珍藏着它们。”问及是否常把信拿出来看，她答道：“如果你将一个人放在心里，就是最好的怀念。”

两个不同环境的人相互欣赏关心

从三毛与爱薇互通信件中，阅读到三毛对她也得割胶的艰苦生活表示关切，也对她婚姻的下一站幸福表达关怀，“三毛对我的生活很关心，这一点我非常感激。”

但对婚姻，她认为，各有各的看法，如人饮水，冷暖自知，“三毛遇到了刻骨铭心的爱情，等她6年的荷西，而我却遇到了对感情不忠的负心人，本质上是两种不同的婚姻结果。”

“她鼓励我另找幸福，我要感谢三毛，但是，最后还是让她失望了。”不过，她很想告诉在天堂的三毛，“其实，单身也可以过得很开心的，相信这也是她最愿意看到的我。”

如今的她过着独居但有规律的充实生活，“早上一定去做运动，平日的精神寄托则是写稿、读书，目前正在着手写自传，偶尔也会在屋前屋后空地栽花种菜。”她声称，本身是比较注重生活品质的人，就是简单而自在。

“一个人未必一定要有婚姻或小孩，单身也可以过得很幸福的。”三毛在世时，她曾就此课题写下“幸福的定义”这篇文章。

在如此亲切关系里头，这对文友是否互相影响呢？“我们的年龄差两岁，但是，我们出身于不同环境，当然有些问题的看法也不一致，这是很正常的，但我欣赏她的拼劲。”

“你看，她利用9个月时间就拿到德语教学文凭，这需要多大功夫呀，这个拼劲不是普通人做得到；还有，到各国旅游、采风，少一分耐心和耐性都不行，但她做到了。”

她再次强调，由于二人身处环境不同，平时也只靠书信沟通，谈不上谁影响谁，“两个人互相欣赏和关心，就是一份难得的友谊了。”

三毛来了荷西没来会一面就一生

打从首封回信，三毛就表达想见爱薇的心意，在书中看到一封写于1979年8月7日的信件里头，三毛提到如果翌年跟荷西由台回欧，经过马新就来看她。然而，三毛是来了，但荷西没来。

据书中三毛生平年表显示，荷西于那年9月在海底捕鱼时意外身亡，把三毛独留在滚滚红尘，而丧夫后的三毛也在同年回到台湾。1980年3月中，她再次收到三毛从台湾寄来的短信。

“三毛对我说，当时她决定参加台北文化代表访问团，前来东南亚旅游与访问，这是临时决定的，很匆忙。”这一点可从三毛写给她的信看得出来，“字迹有点潦草、简单。”

“她告诉我，从加那利群岛（Canary Islands，三毛与荷西在撒哈拉之后的落脚处）回台后，她似乎处于自闭，鲜少出门，因此，她家人劝她参加是次访问团。”

“她希望我能够到吉隆坡跟她见面。”当日，她预算了三毛抵达吉隆坡的时间后，即搭乘早班长途巴士从麻坡到吉隆坡，“那年还没有高速公路、车子也老旧，费时好几个钟头才抵达吉隆坡。”

她当天安排了母亲照顾小孩，也放下幼儿园工作，只为了与这位通信已久的大名鼎鼎文友见上一面，“这是首次见面，也是唯一一次见面。”

在三毛下榻酒店首度见着对方，她笑言，当时已经不是黄毛丫头，所以表现得相当内敛、沉稳，此外，尽管三毛被闻风而来的人们围绕着，她还是有机会跟三毛独处。

“三毛觉得晚上也许会有记者招待会什么的，谈话不是很方便，加上她也很想休息一下，我就建议到酒店对面商场的一家餐厅去喝杯饮料或吃点东西。”

“时间很短，她就跟我聊了一些她们之前在泰国和槟城的一些旅游和活动。”在接下来数日，三毛即兴脱队去了她麻坡的家探望其孩子，随后，她也随同三毛前往新加坡。

看似柔弱熬过沙漠苦水

“这两段旅途中，我们聊了很多很多。”在乘坐德士前去麻坡的路上，“她对路上周边的景物很感兴趣，因此不肯休息，也问了很多有关我国的民生、经济等问题。”

“当然，谈得最多的，还是她在西非，包括沙漠的生活点滴，以前是看三毛的书，那一次是面对面聊天，很有亲切感。”

她尤其喜欢三毛讲话的声调，“轻轻的、细细的，我很难想像，她发起脾气来是怎么的一种神态？”过程中，她印象最深刻的是三毛说了一句话：“不是每一个人有资格流浪的。”

“很多人之所以喜欢三毛的作品，很大程度上以为这是多么浪漫、惬意的生活呀，可以四处游玩、流浪，可以看尽名山大川。人生如此，夫复何求？实际上不全是这样的。”

“最让我佩服的是，别看她瘦瘦弱弱的，她是个满吃得苦的人，有强大心理去应付突发事件，记得，她曾经跟我反映夫妻俩在撒哈拉不怎么顺遂的日子。”

“荷西潜水工程这单结束后，下一单工作不知何时才有着落，跟一般夫妻一样，她们也要为每日开门不能少的开销而发愁与焦灼，所以，有时她也会对荷西发发脾气。”

一路上，她聆听三毛问的，也静听三毛说的，只是没能给上什么叮咛，“一个人在伤心欲绝时，任何的安慰都没多大帮助，你只要借出一双耳朵，倾听，再倾听。”

“好让她积在心里的郁闷和愁苦得到疏通与发泄，这就够了；自己的伤口有时需要自己去治愈，你的方法未必适合她。”很多时候，安静陪伴胜过千言万语。

一走30年徒留悲欢字迹

在爱薇眼里，小她两岁的三毛不是一个普通的女性，“你说她特立独行也好，你说她执着于爱情也罢，她过的是她要的人生。”

“那年她私下对我说，若非为了两老，她已经随着荷西去了，这点你也可以从她给我的信中得到证实。”只是，她跟杏林子都不愿相信三毛最后还是放下父母，先走一步。

在书中收录的“不死鸟”这篇文章里，丧夫后的三毛曾写到，只要父母亲与荷西任何一个在世上还活着一日，她便不可以死。可惜，她终究还是亲自结束了自己的生命，留下父母二人。

三毛这一走也30年了，但她仍是许多人心中的“不死鸟”，“她留给这个世界的是她的文字，这些文字记录了她曾来到这个世界走一遭，将她的爱情、悲伤、人生足迹与我们分享。”

如果三毛还在，也78岁了，她会活成什么样子呢？“这个题目不容易回答，一是人生没有‘如果’，二是我不知三毛是否有耐心活到现在；三是我们的友情是否能延续到现在？”

“我总觉得人与人之间的相识、相交，全靠一个‘缘’字，而缘起缘灭也不由自主，所以，一切只能随缘。”她说，和三毛一样，她们都不相信“永恒”这回事，“过了，也就过了。”

她以1982年随团到台湾旅行为例，“原本也想顺便探望三毛，但她妈妈说，她很忙，忙讲课、演讲和其他邀约，做妈妈的很心疼，而我俩也缘悭一面。”这次的错过就是一辈子了。

她的文字依旧浪迹天涯

阅读三毛写的书和三毛写的信，爱薇觉得，两者之间有很大差别，“写书是要给大众读者看，所以，有些时候需要好好修饰一下，字句也得好好斟酌一下。”

“但写信就不同了，你可以畅所欲言，你可以毫无顾忌讲出心里话，可以不用设防地吐槽一下，因为你只讲给你信任的人看，她更不会去公开。”

“这也是为何中国三毛研究会会长白马说，皇冠出版的一本有85封三毛写给亲友的信的书，里边没有我的，我说因为除了首封三毛回信以外，其他信件都不曾公开过嘛。”这是她对朋友的承诺。

提及这些信件将来的落脚处，她披露，她准备将三毛的这些信件和有关资料，送给在中国浙江舟山的三毛纪念馆保存，“舟山是三毛的家乡，纪念馆则收集了三毛的资料和遗物。”

她表示不会不舍得，“我要保留下来，也要让更多人去看呀。”把小爱变成大爱正是这么一回事，“我已经完成我想做的一件事，就是为她出版一本纪念文集。”

“这本纪念文集一方面纪念我俩的友情，一方面也抚慰无以数计的三毛迷，我知道三毛现在还是有不少粉丝在看她的书。”三毛不再流浪，但她的文字依旧是读者浪迹的天地。

注：对《不死鸟─三毛逝世30周年纪念文集》一书有兴趣者可联络012- 663 6611。