◤学习现场◢舞台上的最后一位观众
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
初次见周若鹏,是在五六年前的事情。当时他开一辆宝马敞篷跑车到校园给文学讲座,一头梳得油亮的头发配上白色衬衫,便已俘获多少初入文学殿堂,青春正盛的少女心。这位“文学偶像”一般的诗人,同时也是一位魔术师、赛车手……看他如何介绍自己,在他个人部落格上写了一段这样的简介:“周若鹏,肖八爪鱼,腹中略有文墨然患上大头症,一心八用,出版科技魔术表演赛车均见其腕,至今无法报上精确身分。花踪文学奖、海鸥文学奖、优秀青年诗人奖奖座遗失,只能拼命书写来证明自己写作人的身分……”
如果今天只能用一个“身分”来介绍自己,他想也不想就说:“杂八郎咯!”许久之前,周若鹏在个人部落格上给自己写的一句标语是“诗人,没有其他”,但如今却已然变成“诗人,及其他”。
这样的转变肯定不是没有理由的。2015年,周若鹏接手了大将出版社,便开始越来越频繁地像只八爪鱼跨越其他领域,因而也不得不把那些“其他”的杂项,如出版、业务、交际纳入自己生活的一部分。写诗的人往往对“诗人”的身分极其在意,把“诗人”放在标语作主语的若鹏当然也不例外,只是从他身上,能够看见诗人以外更多的可能性。
回家的唯一原因是家人
1995年赴美主修电脑科学,毕业后周若鹏决定回来马来西亚发展,而这首收录在国中华文教科书上的《回家的原因》,正是“从美回来,答友问”,也是《99动地吟》最常表演的一首诗。
(一)
因为我在此发芽
当年的山林
青葱不改
因为我在此扎根
结实的土地
广厚如初
因为我在此成长
满程阳光雨露
从未离开
因为我决定
在此倒下
滋养下一代的
新芽
(二)
因为我在此发芽
风中骚动的山林
正临利斧电锯
因为我在此扎根
层次分明的土地
依旧色泽不匀
因为我在此成长
乌云昧日惊雷暴雨
仍然来袭
因为我决定
在此倒下
滋养下一代的
新芽
3/28/1996
中三课本仅收录了第一节,阐述了何以他在离开故乡以后,仍然决定回到他原本生于斯,长于斯的地方扎根。他的回答则更纯粹、直接一些:“因为我的家就在这里。”台湾的传奇朱家三姐妹,能够以写作与文学相互对话,这样的文学世家在马来西亚是极其少见的。一个家里出现一位诗人已经是少数,兄弟间两位都是诗人更是少之又少。
在“若智大愚”专栏里,周若鹏曾写过一篇文章名为《我不是周若涛》。若鹏若涛兄弟,都是马华文坛里知名的写作者,两人从小生活在同一个家庭,兄弟间必有共性。因而发生了诸如此类被搞混的“谜团”,最引人发笑的是来自一位大专院校的老师,若鹏到该校参加活动,那位老师问他:“为什么那么多人搞错你的名字呢,若涛?”
但无论从外观或内在来看,周氏兄弟都各具非常鲜明的特色。哥哥若鹏外向,喜欢舞台表演,面向观众;弟弟若涛内敛,比较静态与低调,外观上两人更是一个倜傥,一个清秀。除了写作,周若鹏也是一位企业家,而这多少来自于父亲的影响。父亲周宝振是马新出版界的名人,1996年他与父亲一同创立了TNT软件公司。但1997年遇上经济风暴,父亲对该公司产生放弃念头时,若鹏却仍不愿放手,“公司倒了下去后,是靠我自己的努力重新站起来。”
所谓“狮子搏兔”,是即使对待一件小事也要铆足全力的处事态度,周若鹏说:“这是父亲教予我的,只是我至今也没能做到很好。”
专与通的追求
许多人总是难以满足于现状,比如一个专才希望自己能成为通才,反之亦然。但问及若鹏,即使可以再选择一次,专与通之间他依旧会选择后者。
专研是往下深掘,通才则是横向发现自己感兴趣的事物,继而把时间分配均匀。有一类的全职写作人,他们对于写作全情投入,自然得到很好的发展。但单一的生活对于若鹏来说,或许太过乏味了些,对于自己感兴趣的领域,若都能接触与参与,这将大大提升生活的精彩与厚度。
因为走到今天这里,即使是“通”,在每个领域也都恰如其分,这是成为“通才”的前提与能力。除了文学,周若鹏也写商业文章、时事评论、生活随笔、剧本、歌词……问及是否觉得因为文学的局限性而开拓其他领域的写作,他则不认为文学是局限的。因为文学创作的能力,永远都能转化运用在其他写作上,如写诗与歌词有相通的地方,写小说与剧本也有相似之处。
写作人应该关注什么?
“没有人应该被告知说你应该去关注什么,因为这本来就是很个人的事。”环保、贪污、时事、私我……这些大大小小的主题都应该有人要去关注,而那是极其自然会发生的。但从现实考量来说,他认为写作人应该注重自我行销。周若鹏身为商人与表演者的关系,很早便习惯从房间走出来与众人对话。他认为国内鲜少有写作人有建立自己品牌的意识,因此往后在出版与行销上也较为困难。
诗人与表演者收与放的两面
面对若鹏,他多数时候都梳著油头,面对群众游刃有余,仿佛天生的领导者。舞台上的他享受、自信,以最直接的表演艺术语言与观众沟通。但脱离人群以后的他,常常就会怀疑人生似地叩问自己:“为什么我要这么累?”
“但这样的享受,也并非是装出来的,只是一直在不同的状态中转变。”这更偏向于荣格提出的“人格面具”(persona),在不同的场合需要为自己安排戴上符合社会期待价值的面具,对于作为表演者与商人的他来说,更是一种在社会中生存的必要。笑脸迎人、讨喜、阳光、有活力……让来看表演的观众至少得到娱乐,是他努力让自己达到的一个目标。
除了舞台表演,艺文活动的发起与推动也是周若鹏面对群众的必要时刻之一。这些年来,他致力推动国内艺文事业的发展,希望能够促进各种族文化与文学圈的交流。在马来西亚,中文圈子实在极少与英文或马来文学圈的艺文朋友产生碰撞与火花,就像两条互不交汇的河。因而他发起了华语诗歌朗诵Open Mic“诗无jidan”,一是出于自己对诗歌朗诵的喜爱,二是希望能够加深各族诗歌爱好者的认识。
“但那毕竟不是很成功的例子。”周若鹏认为,所谓促进交流,是在活动以后仍然会发生“连接”,比如互相讯息讨论文学交换想法,而不是仅仅在活动中露面,活动结束以后就不相往来。“连接”(Connection)是他很常提起的一个词。人与人、文字与人,最需要的不就是连接了吗?
“动地吟”是以中文现代诗为主轴的诗歌朗诵艺术表演,1988年由傅承得、游川等诗人发起,前人退下后便由周若鹏接手。他坦然说道,接手“动地吟”和“大将出版社”最简单直接的原因就是“没有人要做”,但仍然坚持把“动地吟”办下去的理由却是因为“好玩”。“好玩”是言浅意深,是大伙儿因诗而凝聚起来,亦是因为它以“诗”作为一种媒介,加上所关注的主题,才能把原本互不相干的个体串联成群体,达到他所重视的“连接”(Connection)。
走出人群目光之外的他,没有那些必要的活力与热情,他形容自己更像电影《疯狂动物城》里那只慢动作的树懒。此时的他,终于没有梳起油头,说话也不像在人前那么高亢,反而多了一份真实感。
这时,他便像自己舞台的最后一位观众。表演是一群人相聚,喧嚣在散场以后,那种寂寞却是更巨大的。热爱舞台表演的若鹏,应当多少体会过这般时刻。这应当也是每个写作人都沉溺过的一种安静、独处的状态。也只有在这样的状态里面,人才能更袒露,文学才有发生的可能。
他说,写诗是最没有用的。“至少在功能性方面,因为愿意走进诗里的读者最少”但为何要写?因为喜爱。每个诗人,不也是自己诗的最后一位观众,审视自己如何在诗的剧场里献出自己,再默默地走出来。
(本系列与新纪元大学学院中文系联合制作)
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT