艺术理论出现在艺术创作之后，文学作为艺术也没例外。当前最好用的批评方法，仍是夹杂论者眉批的新批评。博学多闻之士，会把批评带进人文领域进一步申论，通常这种申论涉及论述者个人对其他议题的看法，与诗的本意并不完全契合。面对拿汀郭贤静的九行近作《撑一场空》，我发觉复杂的中西理论，似乎派不上用场：

撑着伞

雨 水，把身体淋透

雨，继续下，滑落

发梢，滴进眼眶

形成瀑布

撑伞的手

湿透了，唯独

伞下的影子

是干的

从故事的角度来看，《撑一场空》的情节简单，不说自明。场景：大雨滂沱，人物：没有注明性别的撑伞者，修辞：湿与干的“对比”（contrast）。这篇作品特别的地方是：它可以收录在小五的华文课本，也可以收在大学现代诗课程的“欣赏与评鉴”的类别去。

是外境也写心情

湿与干的感觉/触觉意象，一方面是外境，一方面也写心情，如果读者了解诗题是诗整体的一环，即不难感知无论湿与干其实都是“空”，佛学意义的“空”。而在我们战悚于湿干的空无性（voidness），另一个逻辑问题，甚至哲学疑惑出现了。

雨势很大，拿着雨伞的身体湿透，手也湿了，地上的水花唏哩哗啦，四处飞溅，哪里还看得见伞下的影子？这是问题一。问题二是，地面——比如说柏油路面——一片湿漉漉，即使有影子，影子也应该是湿的而不是干的。

我打电话去马大问一个朋友，他推荐我读Analysis about energy-efficient umbrella machine to make the wet umbrella dry，中国保定市华北电力大学Lei Wang教授的论文。朋友显然没抓准我的疑难处，我对改善雨伞的效能没有兴趣。我又请教了搞科技的老同学，得到的回应是关键在数学与力学。他接着从WhatsApp过来的演算程式，令我张口结舌，说不出话来。

求人不如求己。我于是翻箱倒箧，把姚一苇《艺术的奥秘》与朱光潜《文艺心理学》找出来。姚帮不上忙，美学家朱光潜论移情作用（empathy）有用。即使地上是湿的，作品里的人物“觉得”自己的影子是干的，这是移情，是心理投射，没有不合逻辑的问题。名相虚妄，境随心造。所谓湿是“沾”也是“染”，而“干”是一种超脱，甚至“隔绝”（alienation）。
舞台系在诗人心中

用科学、力学、光学，甚至哲学去探索这首诗，肯定得到不同的答案，由于答案的互悖，很容易引起争议。我们可能要听诗人柯立基（S.T. Coleridge）的劝告：“悬置怀疑”（suspension of disbelief）。只有在悬置怀疑的情况下，情节才可以发展下去，读者不会追问小说家莫言，发生在高密东北乡的事的真伪，读者像艾柯（Umberto Eco）提的的“典型读者”（model reader），接受“在很久很久以前…”（Once upon a time…）的故事虚构。

与其说郭贤静布置了一个舞台，让演员拿着雨伞在舞台上走动，舞台上端用大风扇大花洒制造狂风暴雨，我还是保守的相信，舞台系在诗人心中。一场大雨在心里下着，身体全湿，感觉到身影是干的。就形而上的意义而言，所谓有，所谓无，都建立在“心有一切有，心无一切无”的心理基础。不能分析了，再析论下去，就成了狗追尾巴的“套套逻辑”（tautology）了。