蔡澜:致命伤 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    蔡澜:致命伤

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    在六先生身边那些年,学习到的是,凡做什么事,都要认真去做。六先生从一个一句英语也不懂的人,认真学英文,到最后以英语对答如流,都是因为他认真去做,去学。六先生能够后来活了那么长的命,都是因为他很有规律地学太极拳,学气功,那种毅力,不是一般人做得到的。

    上了他那辆劳斯莱斯,第一件事都是打开后厢那盏小灯看报纸,他爱看的只是《星岛日报》,我问他为什么只看一家的报纸,他说:“时间已不够用了,不能太滥,太杂,世间发生的事只有那么几件,看一家人的报纸已经足够了。”

    六先生也有自知之明,年纪一大,记忆力一定衰退,他的西装的袋中一定装有一张硬卡,那是四角镶金的牛皮硬板,中间塞了白色纸张,一想起什么,即刻用铅笔记下,他的字写得很小,但非常用力,时常透过第二张纸去,做过什么承诺,他一定记下。

    回到办公室,他就把小纸上写的事叫秘书打成备忘录,他有两个秘书,一个专记中文,另一位记英文的是位英国女士,用的是速记,用蚯蚓一样的符号迅速地记下他的一言一语。还有一件厉害的是他的交际手腕,六先生最爱开派对,在片厂中新建了别墅,自己不住进去,只是用来邀请一些英国殖民地年代的嘉宾。在别墅中也有家豪华的戏院,放映一些新电影,都是未经电检处通过的,像《巴黎最后的探戈》一类的戏,中间的大胆镜头,看得观众乐于道津,都感到被邀请是一种荣誉。


    吃的东西非常粗糙,有时还是家佣们煮的,六先生认为洋人都不太会吃,用的餐具倒是稍为讲究,像当年还没有人用过的鱼翅碗,有个旋转圆形银盖子,下面点蜡烛生著火的,都得到洋人的叹赏。喝的是Pouilly-Fuisse白酒,一箱箱地买,当年价格也便宜,洋人朋友都感觉非常高级了。

    请宴之前,一定自己走一趟,检查有什么不妥,我认为这都是浪费时间的事情,刚好就有一个打开荧幕的电掣坏掉了,他转头向我说:“要是没有亲自看过,到时候临时那里找到电工来修理?”

    邀请的嘉宾名字上有移民局、消防局、交通部的高官,水电工程等,这群人的免费餐吃多了,要是六先生在政府部门有什么行不通的,叫秘书打一个电话去,大家都给面子,宴请这群人当然有目的,但也不是每一个大人物平时肯花那么多时间做的事,也可以说是用心良苦吧!

    在香港电影的黄金年代,邵氏片厂每年得制作四十部电影才够维持一条院线,六先生说:“什么戏都要拍,这种题材观众看厌了,就要拍另一类的,观众像一只贪婪的野兽,永远不会满足,永远要用新的片子来喂饱他们,我们才能生存。”

    “那得拍些什么呢?”我问。

    “什么都得拍,就是不能拍一些观众看不懂的,不然他们会背叛你。”他说。

    六先生的眼光很准,也许是因为这一行已经做久了很熟的缘故。

    “万一有一部是失败的呢?”我问。

    “很少万一的。”他说:“就算有万一,票房不会骗人,第一天没有人去看,马上就得换片,保住这块招牌最要紧。”

    后来,他还叫人在片尾添加上一张字幕:“邵氏出品,必属佳品。”

    我年轻,年轻人都喜欢一些带艺术水准的片子,也对电影有一点所谓的抱负,向六先生说:“一年拍四十部,就算一部有艺术性,但不卖钱也不要紧呀!”六先生笑著说:“一年拍四十部,为什么不四十部都卖钱,一定要一部亏本呢?”

    “好莱坞也是商业为主,他们的作品也有些很有艺术性,但市场也能接受的呀。”我抗议。

    “你知道他们的市场有多大吗?”他自问:“当我们也有这种市场,我也肯拍一两部来试试。我不是没有失算过,在观众看厌了黄梅调我就转拍刀剑片,当刀剑片看厌了我就拍功夫片。总之动作片最为稳当,从默片《火烧红莲寺》开始就是这个定律。”

    “要是当武侠片也看厌了呢?”我追问。

    “那就得拍色情片了。”他说:“如果你爱电影,像我那么爱电影的话,你就会了解你想多在电影行业中忙多几年,为了想忙多几年,什么题材都得拍,就是不能拍艺术片,那是另一种人才拍得好的。我是商人,做商人就要做到底,不能又想做艺术家,又想做商人。电影这一行,是烧银纸来讨好观众的,不烧银纸的话,就很难赚到观众的钱。”

    也许,这句话,是造成后来邵氏电影没落的致命伤。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT