张宝幼老师在生命不同阶段，先后经历失父、丧夫、患帕金森症、罹癌的痛心与痛楚，却也享有过最美好的父爱、最美丽的爱情，还有病痛所带来的丰富学习机会。人生路上，若然苦难横竖都要来，她选择了看清楚每件事情是来教会自己什么，“不必生气它，也不要觉得它故意来找麻烦。”这个聊访在哭笑中完成，像极了悲欢人生。

跟父亲在一起是张宝幼老师人生最初也最幸福的时光，但这一切都定格在他永远离她而去的那一天，“每个思及他的画面都是快乐的，眼泪却往往不听使唤落了下来。”

从槟城只身到吉打渔村班茶（Tanjung Dawai）安家立业的父亲张成海，名字中带海，也一生离不开海，“他是专门修理大型渔船的工头，经常前往槟城买零件。”

这个距离他们所住之地三小时车程的地方，成了他们的“天外天”，父亲每年12月必会带她们到槟城观看著名的耍大旗活动，那是她记忆犹新的欢乐时光。

“那是一个摆了很多摊位的游艺场，当中有一天，有人拿着差不多一间屋子高的大旗，在群众面前耍出许多花招。”她说，来自乡下的她们，大开了眼界，“看得特开心。”

在她记忆里，父亲是个超级好爸爸，“中秋节的时候，他还会用竹子制作灯笼给我们姐妹，灯笼造型有飞机，也有轮船。”提着父亲的手工灯笼到街上游走，心中满满是骄傲。

“父亲的手艺不仅于此，他还会雕刻棋盘给孩子玩也送给他人，还有，我们的屋子都是他绘了图给建筑师的。”

父亲还把美感带入日常生活，“每年开学前，他都会精心挑选漂亮的月历，然后，陪着我们一起包书。”在她的眼里，父亲不只有身怀技术，还拥有艺术，更是重知识的家长。

“一般上，乡下父母亲都不会督促孩子的功课。”但是，在校寄宿的老师多年后对她说，全村就只看到其父亲每天晚餐后，陪着他们一起做功课，“只要不明白的都可以问他。”

“除了修理渔船，爸爸也经常四处搜罗旧家电回来修理哦 。”直至有一回，她忍不住好奇询问父亲到底会修理多少样东西，他居然回说：“我什么都会修理，只有人不会修理罢了。”

父亲幽了女儿一默，却也让女儿记上了一辈子，还有父亲的善良、父亲和蔼、父亲的可亲，全都驻留在她心里，时间会流逝，这些记忆却永不消逝。

“爸妈都是勤劳的人，两人的教养力也很强。”自理和自立是双亲给她们一辈子的能力，“妈妈规定我们必须做家务，这是训练责任感，同时培养感恩态度。”

此外，但凡家里烹煮了好料理，妈妈都会要他们先送给邻里分享，之后才轮到一家人享用，“要是有人送礼物或在校获得奖品，一定要等到晚上，父母亲回家后才能够拆。”

社会上有个既定印象，来自贫困家庭的孩子才会成功，但她不甚认同，倒是认为教养才是至关重要的。

可惜的是，父亲在这辈子给她的幸福来得快去得也急，这一切在她11岁那年骤然而止，那天及早出门的父亲，最后却被发现在码头底下的海水。

在她的著作《幸福的苦命人》里，她忆及当天飞奔到码头的妈妈号啕大哭，陪着妈妈前去的她惊吓得呆若木鸡……失去父亲如山的依靠后，她开始面对一道又一道生命之坎。

安乐随父逝消失担起洗衣店小当家

张宝幼的父母也经营洗衣店，“但我从前是好命人，洗衣任务都由工人处理。”父亲骤逝后，无力续聘工人，惟有把员工辞退，此后，身为家中一分子的她得承担起繁重家务。

“由于村里的私人发电机只从傍晚7时操作到翌日早上7时，所以，我们必须凌晨5点钟就起床，齐齐把衣服放到洗衣机里去冲洗。”这段期间，仍在悲痛中的妈妈扛起全家生计。

“她改变了机器的运作，加快洗衣速度，也缩短清洗时间。”她娓娓道来妈妈具有创意的洗衣步骤，“我们先把清洗的衣服分门别类，有脱色、不脱色，以及白色的分类。”

“到了晚上就开始浸衣服，浸到隔日凌晨，污垢便会软化；随后，再放入洗衣机里，以热水搅动，促进油脂性污垢溶于水中，接着，再把衣服取出来。”

“在这个环节里，我们必须检查每一件衣服的领子，还有裤子屁股及裤脚部位，确保都是干净的，只要发现到肮脏就用手洗，随后再全部以人工过水，这都会比机器来得快。”

最后一个把衣服放回冼衣机搅干的步骤，也必须一直盯紧，“只要看到腾出空间就停机，再把衣服塞进去，直至完成为止。”每天都要处理一两百件衣服的日子，持续了好些年。

“洗完了，直接去上学，结果，在班上打瞌睡。”当时，她多么希望学校有个睡觉空间，“只要让我睡10分钟，就可以继续上课了。”她透露，最常用来补眠的是数学和历史课。

“数学课只要看过一遍， 弄懂了，即可睡了；至于历史课，怎么也看不懂，自然打瞌睡。”尽管上课睡觉，精于数学的她依然考获高分，“有时还在上课时偷吃东西，用作提神。”

及早体会生活中的忙与盲，让她坚定对自己说：“以后不要再穷，一定要努力读书。”她说，从学校图书橱借阅的《小当家》、《江洋中的一条船》等书，当时带给她不少正能量。

提起慈父泪涟涟今生摆脱不了的痛

尽管从过去到现在，张宝幼面对生命中每一道坎时，都抱持积极正向态度，然而，丧父的悲痛却始终不曾离开，“直至今天，只要提及父亲就会哭，这是无法理解的。”

甫失去父亲的日子里，她甚至无法忍受朋友在她面前提起对方的父亲，“因为我没有爸爸，听到别人说爸爸的好时，我只能在躲到房里偷偷哭。”言及于此，她的泪水悄然夺眶而出。

她曾看到同学穿上漂亮的圣约翰救伤队制服而心生羡慕，然而，当她跟妈妈表达想要参与的意愿时，碍于买制服、坐巴士需要花钱，况且，参加后也不能帮妈妈做生意而打消念头。

往后的日子里，她看着别人拥有的东西都不敢开口说，但其实，妈妈非常重视其学业，“有一回，学校介绍《三国演义》这本书，班上最穷的我，却成了唯一买这书的同学。”

后来，当她得知村里有位学姐，靠着奖学金完成大学，她拼了命也要把书读到最好，“我不是会读书的人，除了数学外，其他科目都读得很辛苦，尤其升上中学后，辛苦倍增。”

她考了两次大马高级教育文凭考试才过关，“首次闯关失败后，家人也让当时的男朋友（陈建源）来劝我放弃重考，免得我读书读到发疯，报读师训学院就好了。”

“可是，我要教高中数学，所以，不能进师训。”每天早上在洗衣店埋头苦干时，她都重复告诉自己：“努力读书，一定要进大学。”她的勤奋在第二次赴考中，得到了甜蜜回报。

到了要申请大学奖学金时，她却被对方询问为何不参加课外活动，“我回说：因为爸爸去世了……”那一刻，她的眼泪再次决堤，把对方吓坏了，她也恳求对方别再问同个问题。

“潜意识里头的那种苦，太苦了。”父亲在世时，她是无忧无虑的孩子，“非常幸福。”她一直都觉得，“无法陪爸爸到老”是她今生最大的遗憾，“否则那将会是最幸福的画面。”

本该幸福到白头无奈病魔中途拦路

在失去敬爱的父亲后，第二个走进其心的男人是她欣赏的丈夫陈建源，“打从4年级就暗恋他了。”他是比她大一岁的隔壁班出色学长，也是跟她同住一条街的邻家男孩。

“我们都是资优生，老师常常夸奖他，说他一天看4份报纸，还要我们向他多多学习，加上我不会的功课，无法向同龄同学讨教，只能请教他了。”

情窦初开的她总在每天上学校巴士时，寻找那双熟悉的眼睛，只要眼神对上了，她却又羞答答地闪躲同时投过来的目光，两小无猜的情侣关系在初二那年确认。

“不存在谁追谁的问题，都是同步进行且自然发生的。”但她笑着强调，两人还是传统情侣，“到了中六才牵手的哦。”妈妈也不阻止她跟他交往，“因为我有男朋友，成绩一样好啊。”

冥冥中注定，他考进博特拉大学（UPM）工程系，她则进入国民大学（UKM）教育系，两间大学距离15分钟车程，两人齐齐南下雪隆，度过没有距离的大学与爱情生涯。

大学期间，从前乖巧听话的她成了活跃好动且散发领导魅力的女大学生，“忙得没时间见男友，也忙到两科不及格。”这引起他些许埋怨，他还对她说：“我的宝幼不见了。”

有感不妥的她几经省思后，她觉得，当初那个正直、善良，以及忠恳的他依旧在，于是，她继续情定于他，且转换了对待他的方式，两人也在她大二那年注册。

由始至终，两人未曾吵过架，“当我生气时，他会扮小丑来逗笑我，又或者把心情化成文字。”她说，丈夫向来擅长中文书写，她总发现其书桌上散满那些宣泄心情的小字条。

“我看了特别开心，因为他不舍得骂我，选择了不以言语来刺痛或伤害我。”后来，她俩育有3个儿女，原本走在幸福美满路上的她，再次遭遇厄运拦路，丈夫确诊肺癌末期。

“从确诊到病逝只有短短的4个月。”期间，她未敢问他：“你怕吗？”只是静默陪他治疗，也平静跟他商讨身后事，“他是提早离开了，但我享受过全部美好，幸福固打用完了，也就结束了。”那年是2000千禧年。

有人能，我也能泪过笑看云起时！

在早年失父青年丧夫后，老天爷跟张宝幼开的生命玩笑却未有停止的意思，2009年，46岁的她确诊青年帕金森症（Young-Onset Parkinson’s Disease），翌年，她又被诊断出罹患属于“零期“的乳癌原位癌（Carcinoma in situ）。

在得知患有帕金森症时，她脑海里马上想到的是美国全盲黑人男孩班安德伍德（Ben Underwood，1992～2009），“他能够像正常视觉的人般玩电脑、打篮球、玩滑板。”

原来，他能如同海豚般使用“回声定位”以判断物体的距离和大小，“他天生就俱备这个能力，他什么都可以做，过的是正常生活，我也要像他一样，活得不像帕金森患者。”

她也一度拒绝参与帕金森社群的活动，“我害怕看到自己未来的样子。”可是，当她亲眼目睹确诊20年的80岁帕金森患者，竟然可以箭步如飞跑上讲台时，她转换了思维。

“我要看榜样，有人能，我也能。”因此，她像班安德伍德那样寻找方法，好比：当她难以站起来时，她学会了只要先弯个腰，即能平稳地站立住了。

她指出，这里头涉及的是科学物理重心点（Centre of Gravity），“我尝试各种方法，一旦找到了，事半功倍。”有了这个生病经历，在来年面对乳癌时，她心中多了一份平静。

在接获医药报告当下，她竟然说了一句“Yes”，“我是讲师，我又有多一个故事来启发更多人。”多年后的今天，挑战依旧在。

摆在她眼前的其中一个便是帕金森导致身体老化，她的双眼将慢慢无法看清前方中间，视觉只能触及左右两边的东西，她笑说：“至少不是全盲。”

她也开始在家勤练操作轮椅，“双脚总是不听脑袋使唤，到了很难坐起来的阶段，不久后的将来就得直接坐轮椅了。”她用爽朗笑声告诉我们，人生再难，泪过以后也要笑对磨难，笑看人生。