宾馆大堂的接待人员接过我们的护照，正在办理登记手续。玻璃旋转门外的大柴旦此时灯火莹然，霓虹招牌的艳丽光彩在对街招摇闪炫。大堂有挑高至二楼的天花板，却晦暗至极，因为只有柜台后方的日光灯开着，让推着两台行李箱坐在冰冷沙发上等待的我们陷入黑影。

“护照会先寄放在我们这儿，我们需要向公安局呈报你们的信息，等到一切处理好才能归还。”前台人员向我们解释，并警示我们说，因为我们的外国人身分，除了只能在规定的傍晚六点以后入住，晚间亦不得随意到处走逛，要尽可能待在房间里。

关于西北地区实施的管制政策，我早已时有听闻，但我原以为这种情况大多在新疆和西藏一带才有，没想到青海和甘肃其实也包括在内。尽管不置可否，我还是问了一句：“那我们可以到附近吃个晚饭吧？”柜台人员严肃的脸这时才稍微缓和下来，说：“行行行，出去吃饭没问题！”临走前我一抬头，看到旁边贩卖氧气筒的架子上挂着一张醒目的“涉外宾馆”招牌。

位于青海西北的大柴旦十分临近省界，再过去就是西藏、新疆和甘肃，又因这附近有中国的核弹试验场、太空发射中心和风力发电厂等敏感区域，因此政府对所有所谓的“境外人员”执行了类似宵禁的政策，严格监控他们的行踪。

宛如被遗忘的世界

隔天我们离开大柴旦，前进敦煌，途中因特定高速道路封路而必须从更西北的边角绕道而行，沿途的戈壁沙漠地貌呈现一片黄沙尘土，没有一丝绿意，仅有嶙峋奇石和怪状丘陵在广袤的荒野中突兀耸起，周围人迹罕至如死绝的大地，像是伏居着远离人类的邪恶物种，因此这里被冠上了一个充满意象的名字“魔鬼城”。

魔鬼城属于雅丹地貌，或称为“风蚀脊”，是一种典型的风蚀性地貌，“雅丹”一词源自维吾尔语，意思是具有峭壁的小山包。在一些极度干旱的地区，因定向风长期吹蚀山丘而形成一系列垄脊和沟槽，外观上有的像土城碉堡，加上当风穿过这些山壁时发出的尖啸声，宛如某种不祥的嚎叫，遂给人一种魔界鬼域之感。

大柴旦的雅丹地貌分布辽阔，除了我们途经的南八仙，还有马海、北丘陵、东丘陵、南丘陵等地，总面积约有6000平方公里，是中国最大的雅丹地貌群。

我想起多啦A梦大长篇《魔界大冒险》中的一个场景，当大雄一行人戴上石头帽子逃离恶魔的追捕时，仿佛就是穿越我们眼前见到的这片不毛之地。

一座座从沙地上隆起的丘壑像一座座遗世独立的古堡，在秋日斜阳的照射下投放出半是剪影半是凹凸石纹的表面，除了纵贯而过的柏油路和那些刻印在沙地上的越野车轮辙，方圆几十公里内没有一点文明存在的迹象，站在这里被无情冷风猛刮宛如被遗忘在世界的角落。

荷枪军人检查身分

通过这里以后，我们来到一处类似关哨检查站的地方，马路上设有重重路障，荷枪的军人站岗把守，我们的包车司机马师傅把车子停下，要我们带上护照下车，跟着他进入旁边的一个办公室，两位军官模样的人取走我们的护照进行登记，而马师傅则在一台扫描机器上插入身分证，绿灯亮起，他走过电动闸门。

在柜台后面的军官把马师傅叫了进去，问：“你们从哪儿来？要去哪里？外国人的国籍是什么？”马师傅一一回答，又再等了大约5分钟，我们才拿回护照，回到车内，驶过检查哨，继续大漠之行。

后来又经过了一两个检查哨，但都不需要下车，只是把护照从车窗递出去给军人查看即可。我想起《被隐藏的中国》作者大卫艾默（David Eimer）曾在前往西藏以西的冈仁波齐峰时，因缺乏某些文件而被滞留在中途的一个关哨处。

“这些检查都是因为我们靠近边界的关系吗？”我忍不住问马师傅。

“嗳，对，就是，靠近边界，检查检查。”马师傅简短应道，然后就没再多说什么。

从青藏高原进入戈壁沙漠

虽然没有一个明确的跨省分界线，但从我们不断下坡的路段和周围的景色可以得知，我们已从海拔3000公尺的青藏高原回到1000多公尺的甘肃，窗外的壮丽雪峰变成了奔腾沙山，高原芒草变成了戈壁沙漠，而最关键的变化是气温，青海动辄零下的寒冷在进入戈壁滩后便逐渐回升，让不耐冷的我稍微喘了口气。

望着车窗外直奔地平线尽头的无垠荒漠，我再一次（上一回是在日本北海道的室兰）莫名意识到自己当下距离马来西亚有多么遥远，那远不仅是地理上的拉阔与漫长，还有一种心境上的舍离与淡泊。

似乎真的必须置身在如此广袤的天地间，才有机会领悟到一点点“小鼻子小眼睛的纠结有多么没必要”这种老掉牙的道理。

再没有任何事情——当下的我笃定地想着——是比一直注视着眼前这片天宽地阔更重要的。

文字：颜书韵

摄影：WeiZheng Looi