喜欢看电影的人，看多了，就以为自己可以当导演了。拍一部电影，不是那么难的事嘛，他们说。什么是导演？导演是一个说故事的人；说书者靠的是口才，而导演靠的是镜头和剪接的组合。

导演怎么来？从前是由当学徒做起，最初是片厂中的跑腿，很勤力，导演还没有叫到就先跑去做了，全组工作人员都会喜欢他。跑腿做久了就可以当场记，把所有的镜头都记录下来。场记做久了就可以写剧本，会写剧本就可以做副导演，一步步来，在电影圈中浸淫多年，终于有机会，被升上来当导演。

后来，幸福的人可以上大学学电影，毕业出来也要到现场学习数年。在大学上课时，都以为自己一下子就能当导演，教授阴阴地笑，说：“让你们自己动手，先拍一个贼，偷了东西逃走，你看见了，就去追，这还不简单吗？你们拍来看看。”

结果东一个镜头，西一个镜头，拍摄完毕，剪接起来，怎么看也不顺，原来这里少了一个镜头，那里又拍得太长了，才知道没那么容易。这时候教授又说：“贼偷东西，逃跑了，你看见了，即刻去追，警察也看见了，以为你是贼，就来追你。你追贼，警察追你，拍出来给我看看。”

剪在一起，才知道乱七八糟，变成警察追贼，你追警察，贼跑不见了。这时，你才觉察拍那么一场简单的追逐戏，一点也不简单。导演除了这场追逐戏，还要用镜头把整部戏的故事交代得清清楚楚。除了说故事，还要把故事拍得感动观众，那更难了。高手说故事，要照顾到摄影、灯光、道具、服装、配乐、对白、镜头的运用。

最重要的那环，还是剪接。什么叫剪接？举一个例，在电影最早期的默片中，有一部叫《战舰波迪金》的，拍于1926年。

戏中有一场经典的剪接，叫“奥蒂赛梯阶”（The Odessa Steps），剧情讲述军队屠杀平民，一轮又一轮地开鎗，母亲被杀，她推的婴儿车从梯阶上滑下，梯阶的旁边有三只石头的狮子，一只沉睡、一只惊醒、一只狂吼。把这三只一动也不动的石头狮子剪在一起，就能表现出人民已经愤怒了，也就是所谓的蒙太奇。

有关剪接的书，有一本叫《电影剪接的技巧》（The Technique of Film Editing），作者是捷克的剪接师Karel Reisz，后来也成为导演，处女作是英国新浪潮的《浪子春潮》，又去了好莱坞拍过多部佳作，如《玩命赌徒》，回到英国，再拍经典的《法国中尉的女人》。读过这部书的人，对电影剪接有最基本的概念，但在香港当年，看英文书的人不多，甚至听也没听过。

在邵氏片场的放映间，六先生除了自己喜欢看戏，也常把好看的外国片放给导演和重要的工作人员看。邵氏自己有院线，放外国电影，六先生想看什么新片，发行商都乐意把拷贝拿进来给他观赏。

记得我们看完新的《周末狂热》时，已跟著音乐手舞足蹈，但很多人却不以为然，认为只能在西方卖钱，结果证实他们没什么眼光。对于剪接和镜头的运用，我最佩服楚原导演，他不止跳著镜头来拍，还跳著场景来拍，有时同时拍几部戏也是跳著电影来拍，他是真正懂得电影的人。

我们有时乘著六先生出国，假公济私地向美高梅借《2001太空漫游》，这是一部百看不厌的电影，每看一次都有新的发现，借完又借，不知看了多少遍。在剪接上也有很多突破，像人猿把骨头往上一抛，下个镜头就接上太空船飞行。

对于剪接，六先生最不喜欢电影中有倒述（Flash Back）的技巧，他是绝对地赞同平铺直述，从头说起的讲故事方式，但只要戏拍得好看，他也不在乎导演怎么剪的。最尴尬的一次，是试片间坐满外宾，前来观赏《猎鹿者》的时候。

故事讲述一群好友，在美国乡下的生活，他们在一起，有的恋爱，有的结婚，时而出去猎杀野鹿，回到酒吧喝酒。镜头一转，他们已从军，越南的树林，飞机轰炸，把一个越南人的村子夷平。这时方小姐忽然跳起来大骂可怜的放映师阿邦，说怎么可以把菲林卷数弄乱？我悄悄地溜出试片室，头也不回。