自1981年当起田径教练的嘉卡纳登拉玛沙米，在1996年开始接触残障运动员的训练，直至2001年正式专职成为残障田径队教练，从此走上既挑战又激情的不归路。

在前20年里，他在田径赛场上最广为人知的是，在90年代东运会中，先后夺得8面金牌的“中长跑王”拉玛占德兰（M. Ramachandran），正是他麾下悍将。

当国家体育理事会给他提出出任“残障田径队教练“建议时，他坦言，有过犹豫不决，于是，去征求太太意见，“她的回复非常简明扼要。”

她对他说，过去20年教练生涯中，他已做得好也见成就，可是，这些残障运动员是神的孩子，他有必要转个身去协助他们，否则就没有人愿意和想要伸出援手了。

单凭这句话，他毅然接下这项任命和任务，殊料，却面对极大精神压力，他必须调整个中巨大转变，尤其承受外界的异样眼光和调侃言语。

“有人会说：那个残障运动员教练来了。”这些负面话语听在耳里，他心里不是没有悲伤，也曾经落泪，但他暗自下定决心，终有一天要向对方证明他胜任此任务。

此后，他日以继夜投入全部心血。他不只当起教练更扮演残障运动员的爸爸、叔叔、哥哥等多重角色，“在训练中心，我陪他们至深夜，过程中得付出耐心和真心。”

他首个接触的残障运动员是阿都拉萨（Abdul Razak），“这来自雪州万宜（Bangi）残障训练中心的孩子常来见我，老实说，我当时相当紧张，因为对训练残障运动员毫无头绪。”

在有限知识下，惟有战战兢兢面对和应对，在他调教不久后，这个短跑悍将便在当时的伦敦残障锦标赛上穿“金”戴“铜”。
“后来者尚有2008年东南亚残障运动会5金得主拉杜瑞（Mohd. Raduan Emeari）和2014年亚洲残障运动3金得主阿兹兰（Mohd. Azlan Mat Lazin）。”

上述3人都是从脑性麻痹者（Cerebral Palsy）蜕变成短跑悍将，表面上，身为教练的他教会他们竞技能力，“实际上，我从他们身上学习不少，尤其阿都拉萨成了我的样本。”

他通过他们的身体语言、动作、能力和感受去了解对方，“每个残障运动员都是独立个体，各有优缺点。”他娓娓道来他们的状况，有的双脚强而有力，但上半身比较弱；有的则是半边身子都弱，还有欠缺沟通表达能力等等。

除了技术上的传授，他还特地在我国两所大学报读运动心理学和辅导学，“这有助于我更了解与掌握他们的心理状态，同时，也为来自贫穷家境的他们提供正面心理建设。”

他必须找出每个人弱点，再慢慢提升个人强项，“从第一个人身上学习，然后延用到下一个人身上，再不断调整。”他如是从每个人强弱点中，形塑出他们该有的模样。

“在残障运动里，无法采用标准模式套用在每个人身上，而他们相信我会把他们训练成冠军人马，最终，他们也确实用了独有方式走在冠军路上。”每一个都不一样，过程中，让他对脑性麻痹有更深入了解，也间接使自己成为更好的人。

我在终点等着你让孩子心无顾虑向前冲

嘉卡纳登的另一个骁将正是于2016里约残奥会在100公尺（T36级别）为我国夺下金牌的残障运动员莫哈末里祖安普兹（Mohamad Ridzuan Mohamad Puzi），采访当天，他才跟里祖安与其他运动员完成早上训练，为东京残奥会作最后备战。

趁此机会不能绕过他俩2009年的相遇，“那一晚，我光顾一个汉堡包摊位，在那里看到他正在切包菜。”当时，他从照顾里祖安的老师口中得悉，这位脑性麻痹者经常参加赛跑。

作为阅运动员无数的教练，他在里祖安身上看到潜能，“在与其双亲商量后，我便把他带到体理会。”他按住耐心把各种技术性技巧与步骤慢慢灌输给他。

“他首次在2011东运会亮相，获得铜牌。”当时，他认为，里祖安的速度仍有莫大进步空间，于是，那时开始加强训练，“我对他说：你可以成为冠军的。”

“直至2014年，他开始崭露头角；翌年，在IPC 田径世界锦标赛（多哈）100公尺短跑中，勇夺金牌。”这段日子以来，他暗自留意到里祖安从起跑到终点线有个固有模式。

“他的弱点是起跑缓慢，可是后劲非常有力。”于是，从多哈回来后，他专攻里祖安冲向终点线的训练，并加大训练难度，为翌年终极目标即里约残奥会做准备。

尽管里祖安有沟通障碍，但他明白教练的用意，“他读懂我的身体语言，但我还是会说给他听，同时也写在一张纸上，让他回到房间后，仔细看需要做什么。”

“这个过程不易呀。”他说，想当初见到里祖安的时候，他无法阅读也不会明白，“如今，他不再显得那么羞怯，也会尝试用自己方式跟他人沟通了。”

他俩不仅有共同进步的喜悦，还有共享荣耀的雀跃，5年前残奥会夺金的激情仍历历在目，他提及当时在等待出场比赛时，里祖安情绪受影响并对他说：“教练，害怕，害怕。”

为了安抚里祖安的心，他叮咛里祖安到了跑道上不要望左望右，眼睛务必望向前方，“孩子，我会在终点线等你。”是他给里祖安安心的最大“定心丸”。

当里祖安如虎啸般首个冲抵终点线刹那，如今回想，情绪依然汹涌在心头，声调再次哽咽，“他真有把我的话听进去啊。”里祖安第一时间用目光寻找其踪影，“那个画面还在我心里，无法忘记。他真的为国家、为我做到了！”

这对老少师徒并肩作战，走着走着，也走到了2020东京残奥会，他明白里祖安已经34岁，“不再是年轻小伙子了。”但从来都做最大努力的他，心中抱着最好希望。

虎爸教策刚柔并济想管孩子先走进孩子心中

这20年来，嘉卡纳登为麾下残障田径运动员倾注所有爱与关怀，且凡事亲力亲为，与他们发展出情同父子关系，“在跑道上，我是一头老虎；在跑道外，我是一个父亲。”

他说，每个获选入国家队的残障运动员，他都会先与对方的州级教练沟通，“尽管我是专业教练，当运动员来到我队上时，会用自己方法训练他们，但我仍需州级教练帮忙。”

“州级教练或学校老师是最初鉴定和裁培苗子的人，我需要尊重且通过他们去找出个别残障运动员的强弱点；我也需要与他们的父母交流，才能了解运动员的本性和行为举止。”

“如此一来，我会更容易进入状况。”他有感而言道，成就一个冠军运动员不是一个人而是一团人的力量，“一个残奥会金牌选手的养成更要需时十数年。”

随后，他也会亲自跟运动员分析，好比，若要跑出更好的时间就必须执行哪些计划和进行哪些训练，“让他们明白即将要做的事情。”

他再三强调，过程中需要极大耐性，“他们比较敏感和情绪化，初时，我要是责备他们的话，他们可能就不理睬我了；有的时候，也会因着训练越来越艰难，反倒过来责骂我。”

训练时也会出现讨价还价情况，“某项训练要他们重覆做5次，有的孩子会要求减至3次，原因是太累；有的孩子在进行一天训练后，需要两三天休息，而我还是会让他们休息。”

但凡出现这种状况，他都需要加培耐心走进残障运动员心里，通常，他坐下来陪伴他们、跟他们好好聊天，诲人不倦地把训练目的和终极目标说给他们听，“这并非容易的任务。”

哪怕生活习惯他也必须顾及，“他们有的来自甘榜地带，习惯性晚睡，我便要确保他们晚上10点就寝，有的孩子会反驳我说：我又不是婴儿。”所有改变都无法一蹴而成，“形塑一个人需要经年的呀。”

他不仅是教练也是选手们的人生导师

听嘉卡纳登细述跟孩子们的日常互动，不知该气还是该笑，但人与人之间的相处不都是要磨合的吗？“彼此都需要花上数个月时间才能明白对方，一旦有了了解，一切都会变得容易多了。”

“像相处了12年的里祖安就懂我，单单观察我脸部表情，他就心里有数了，有时还会反问我：Coach, marah ke（教练，生气了吗）？有时责备他时，还会对我笑呢。”
运动团队从来都以绩效作为导向，身为教练固然无法纵容和放任，现在他还是会责备他们，可他笑说：“正如父亲责备所喜爱的孩子，他们都欣然接受，我们的关系非常亲密。”

他在“孩子们”的世界里，不仅仅是教练，更多的是人生导师，“终有一天，父母会离去，我们不能再跟你们在一起，未来，你们必须独立面对世界，还要自立更生。”

这是他最常给他们的教诲，他如是全心全意对待这些残障运动员，无非是要他们成为自己生命中的某个人，“让他们成为更好的自己，而且不只是在运动罢了。”

走在这条路上，2015年年初一场意外让他笃信“善有善报”这句话，当天，他骑着摩哆到体理会，不幸遇上撞了逃事故，导致腰脊和双脚严重受伤，也一度处于昏迷状态。

“在医院住了3个月，全身只有头部可以转动，说话也含糊不清。”就在他备感绝望之际，生命却出现大逆转，“到了第4个月，我居然可以站起来了，多么不可思议啊。”

“我得靠轮椅和拐仗行走。”同年，里祖安将上阵多哈IPC田径世界锦标赛，他表示需要教练陪同，他排除众人劝告，毫不犹豫拿着拐仗、忍着疼痛，再次陪同“孩子”走上征战之路。

“那是艰难的时刻，但为了我的男孩，我豁出去了……”言未完，语未毕，硬朗的他一时感触至深，阻挡不了泪水夺眶而出，多年来的用心良苦皆化在轻轻一句“不容易啊”里。

他的心里装满彼此过去、现在与未来，他同时希望，大马人在心中留个位子给残障人士，“神创造了他们，我们就在这里尽所能帮助他们吧。”

带着5位残障田径爱将走在东京残奥会征路之际，他也未停止裁培新将，路继续走、梦继续追……