年少时候，分辨不清张曼娟与张爱玲。姐姐的书柜上有著好几本这两位女作家的著作，虽不曾翻阅，可心里油然地觉得两位之间有著微妙的关系。

闲暇的周六下午，上了图书馆随手挑了本书—恰好正是张曼娟女士所著的《当我提笔写下你，你就来到我面前》。就这么来到我面前，那些过往云烟般的琐碎记忆。许久没有动笔写字，翻开笔记本都是沾湿后晕化开的水墨印，尽管眼前的一切已面目全非，可依然相信自己的字体就是得在百乐G-2中性笔下才能见人。

所幸自己还是动笔爬过格子的一代，不仅是中文课堂的写作课，还有课后写作的朝夕时分。本就能使用印有校徽的官方稿纸，却坚持到校外的小书局额外添购稿纸本。那些不知所谓的坚持，貌似多年后人们口中的仪式感，是与生俱来的不轻易妥协、不想随波逐流的不将就。遗憾的是逃不过时代变迁，也如书中所述过渡到了敲键盘的年代，而至今全靠触屏点字。

尔后虽鲜有机会提笔，写起字来倒是少有需要靠手机拼音找字的时候。可往往就会有几个瞬间，思绪无法衔接，想不清楚为什么这字会长成这模样。在日常需要书写的求学时代，这种事绝不可能发生，我们终究是生疏了。直视自己一笔一划呈现出的字体，怀念年少时莫名的胸怀自信。那年头虽知道自己无法写的一手好字，也许就连工整的边也沾不上，但还是沾沾自喜觉得比下有余。

好在自身还会时不时反思自省。工作多年后如醍醐灌顶开了眼界，意识到自己的字体那么不堪入目。或多或少也归功于短视频，见识到了许多人如何从无到有写出一个个赏心悦目的字。然后，就不自觉地想要成为那样的人，开始后悔上学时挥霍掉的课堂作业—钢笔字帖、大楷小楷还有那些大中小方格的作业本。而又岂止方块字？人生里从不缺席的还有拉丁字母与阿拉伯数字。

喜欢《当我提笔写下你，你就来到我面前》这部作品，不仅是因为能从书中窥探张曼娟女士的手写笔迹，也因为《写字·符》篇章里那位抄经的读书人。尽管乱世纷扰，他仍能心无旁贷地一笔一画书写著。世界聒噪，若能专心写字，也是一片净土。