姚泰利:你说,奖项到底是什么?——记村上春树 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    姚泰利:你说,奖项到底是什么?——记村上春树

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    2021诺贝尔文学奖得主公布前后,我正巧在重读村上春树20年前的旧作《悉尼!》。

    这是村上当年受邀从日本远赴澳洲采访2000年悉尼夏季奥运会后,每天晚上在酒店伏案写下后结集出书的日志。

    村上(72岁)的每一本书,别的我不敢说,但如果要我罗列,我会把“沉淀”列为功能排行榜第一。

    每天做的八件事


    很多人都说,村上的书很难阅读,更难消化,我并不觉得,他的书确实很玄奥、诡异、抽像,但只要细心阅读,用心咀嚼,没准会读出一番完全属于你的韵味。

    要说困难,我觉得他的生活方式和态度是难上加难,写作、跑步、游泳、听歌、逗猫、下厨、看书、翻译。

    就这样,没有了。

    可是,有谁能在每天24小时内,井然有序做完以上八件事?每天重复,一个不缺?为期近40年?

    从2006年直到2020年,村上15次与诺贝尔文学奖擦肩而过,今年还是遭遇“擦肩而过”的尴尬。但我不认为他会为此难过,因为他曾经说过,无论什么奖项和荣誉,都比不上他的读者自掏腰包买他的书阅读来得珍贵。

    阅读更多精彩文章 马上浏览独家配套

    是,你可以说那是因为没有拿到所以才这么做,等拿到了说法就不一样?

    这样说我也尊重,不过在我看来,如果村上因为拿不到诺贝尔文学奖而说出非常失望、失落或失意的话,我会觉得,他不是村上春树了。

    他也曾说过,哪天他离开了,后人只需要在他的墓碑刻上“村上春树、作家、跑者”就完了,无需加上什么或什么奖项得主之类。

    就这样而已,句号了。

    这样说并不是要把村上标签为淡泊名利、自命清高的圣人,仅仅是要点出:这是他的一贯态度。

    只在乎自我追求

    在日本乃至国际文学坛,村上是一个特立独行的人物,他从来不主动跟其他同业联络,不参与作家群体、聚会、论坛或交流,独来独往,我行我素,说白了就是独行侠。

    人的一生,“收获”固然可喜,但“没有”不一定就是打击。村上有一本游记叫《你说,寮国到底有什么?》,我这样想:几乎每一年他避无可避顶着诺贝尔文学奖热门之一的光环,或许问一问“你说,奖项到底是什么?”有助于稀释这一层无谓的压力和聚焦。

    村上春树

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT