“我是一辆用铁做的脚车，工人制造完成后，把我从工厂送到一家脚车专卖店。在店里，我认识了许多跟我一样的新朋友，大家每天都在等待有人把我们带回家。

有一天，店里来了一个小男孩，他看中了我，并吵着父母亲把我买下。随后，小男孩兴高采烈把我带回家，自此以后，小男孩成了我的主人，他家也成了我的新家。

新主人名字叫张小霖，他骑着我到处去，去上学、去公园、去巴刹，也去找邻居同伴玩，我俩过上非常开心的日子，我也得到主人满满的爱。

可惜好景不长，当我渐渐旧了，小男孩慢慢长大了，我俩就很少在一起了。后来，我被置放在屋旁，任由风吹雨打、日晒雨淋，主人很少来找我……”

如此情节，你有否似曾相识？如是文字，你是否曾书写过？

打从小学开始，这几乎是年年都会写到的一道作文题目一一“XX的自述”，从“我的自述”、“铅笔的自述”到“橡皮擦的自述”等，以上这篇当然是“脚车的自述”。

这道作文题目很普遍，但考试经验告诉我们，这是容易拿分题目，只要把“我”（人或物件）特征形容一遍，再描述从诞生到新生活的情节，最后来个终结点，即可获得过关的分数。

这便是所谓的“拿分题”，因此，即便年年都在写，写得司空见惯的老套，却还是次次都会挑这个题目来写。小小年纪即明白到，这个选择有保障无风险。

如今回想，当时这样的作文总离不开负面结尾，物件老了旧了坏了，最后都会被主人遗弃或丢弃，在那个二手店不普遍的年代，从未想过，除了这样结束，还能有“重生”的结局。

时刻惦记生命意义

绘本《小椅子的故事》的前半段情节，与一般会写到的“椅子的自述”布局有点相似，不同的是，从诞生那一刻开始，书中小椅子就被告知它肩负一份使命感。

把它从大木材打造成小椅子的老爷爷对它说：“你要做小宝宝的好朋友啊！”自此之后，它一直为了这句话、这个使命而活着。

不久后，它被一位阿姨买走，当作礼物送给有新生宝宝的亲戚。在新家它见证小主人学爬、学走，并且成为他的好朋友、好帮手、好玩具，陪他吃点心、看绘本，过上称心如意日子。

直至有一天，长大了的小主人对妈妈说已坐不进小椅子时，妈妈才察觉到：“不知不觉，椅子就变小了。”听罢，小椅子心有疑惑，暗地里反驳：“我明明一点儿都没变嘛！”

它始终都被搬进暗无天日的旧物储藏间，只是，它却未曾忘记老爷爷赋予它的生命意义。

不甘心就这样活此一生，于是决定离家出走，走呀走的，它走到曾经的家，那是空无一人的安静森林。身在林里，它日盼夜想有人来坐在它身上。

也不知过了多久，有位老奶奶路过林中，顺手把它带回家，让家中洋娃娃坐在上面；再过不久，老奶奶一病不起，它再次被送往下一站。这一回，它置身在一家卖旧货的商店。

它再度引颈企盼下一个主人到来。它将遇到谁？它会去到哪里？不论答案是什么，至少这里有它另一个重新生活的机会，也是下一个活出自己的机遇。

重新发放光芒

这本书令人想起两件事，其一相当明显，那是给旧物一个再活一次的机会，小椅子经历岁月洗礼，纵使外貌是旧了，但只要重新上漆，它依然可以像新的那样，继续被重用。

前文提到小时候二手店并不普遍，仔细想一想，其实是那个物资不富裕的年代，家里的东西都是物尽其用，好比：家里的黑白电视必须修到不能再修，才舍得丢弃。

时代不同，生活水平也不一样，长期以来，买得多，以后不再重用的也不少，二手店或二手市集成了延续物命的最好平台，把别人／你不再使用的物件成为你／别人的心头爱。

二手市场也是淘宝好地方，曾在城里一家二手店淘到一个绘有绘本主角的碟子，不光价廉物也美，更是相当实用，用美美的它来盛白酱蘑菇香肠通心粉，仿佛成了一种仪式感。

在用着它时，有时会想，它曾经所在的国度、曾有过的日常以及它的前主人，为用餐添加几许想像空间，不也挺美的体验吗？这样的循环使用，也让二手物拥有了重生机会。

若是家里有不用但仍可用的旧衣旧家具旧玩具等旧物，二手市场并非唯一去向，不妨考虑周遭需要的弱势群体或常见外佣，他们都可以是旧物下一个新主人，让它们重新放光芒。

假如物件会说话，想必它也像书中小椅子那样知晓自己生命的价值，这便是想说的其二。如果连小椅子处在黑暗幽谷都拼命追求存在的意义，尚能穿风过雨的我们又怎能不坚定呢？

想一想那些被束之高阁已久的物件，且拿出来看一看，让它再活一次于你于它都是最好选择。想毕，立马把别人送的那幅民族画重新挂上，再见到它的感觉，原来真好。

【小小背景】

竹下文子是日本儿童文学作家，于1957年在日本福冈县（Fukuoka）出生。东京学艺大学毕业，作品《卖月亮的故事》获日本童话会奖，《星星和小号》获第17届野间儿童文艺推荐作品奖，“黑猫三五郎系列”获路旁之石文学奖。她和铃木守联手创作的作品有《冰箱里的企鹅》、《归来吧，信天翁》等。

特约：子若

电邮：[email protected]

今日焦点：竹下文子