温任平:远方有战争,四月最残酷 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    温任平:远方有战争,四月最残酷

     

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    重读余光中的〈如果远方有战争〉,颇多感触。诗作完成于1967年2月,那时越战正酣,余光中从美国返台教书,中南半岛的恶战,知识份子敏感地感受到战争的残酷,人民的无助与彷徨。

    ──我该掩耳或是坐起来,惭愧地倾听?/应该掩鼻,或该深呼吸难闻的焦味?/我的耳朵应该听你喘息的爱情/或听榴弹宣扬真理?/格言、勋章、补给/能不能喂饱无餍的死亡?

    ──如果我们在床上/他们在战场/在铁丝网上播种着和平/我应该惶恐,或是该庆幸/庆幸是做爱,不是肉搏/是你的裸体在臂中,不是敌人

    把人类在床上作爱与在战场上厮杀“并置”(juxtaposed),这种情境互比合理,两者都着力于冲剌。激烈的动作加上激烈的情绪,都是赤裸裸的发泄。


    冷战随着苏联解体而结束,新冷战随着俄乌战役另翻新页。普汀从2000年到2007,一直争取成为北约成员。他了解欧俄必须合作,才能互补互动,俄罗斯是能源、碎钻、铁、化肥,稀金属如钯、钛、铝、镍的出产国,也是世界粮仓,欧洲卖给俄国的是晶片,与其他高端科技产品。可多年来俄罗斯一直被拒于北约门外。

    重组世界秩序

    懂得俄语的前德国总理默克尔,主张接受俄罗斯,她了解俄欧互惠互利,才能双赢。但是北约的老大哥美国,就是不答应。欧俄相争,双方挤压,欧洲有危机感,美国可收渔人之利,倾销各种海陆空军火。当前的俄乌冲突,美国一直为乌克兰拱火,战争打开了,美国又拱火波兰在北约东隅陈兵20万。俄欧开打,美国军火商发的是不义之财。

    余光中诗的第二节:“如果有战争煎熬一个民族/在远方有战车狠狠地犁过春泥/有婴孩在号啕/向母亲的尸体号啕一个盲哑的明天/如果一个尼姑在火葬自己/寡欲的脂肪炙响一个绝望/烧曲的四肢抱住涅盘/为了一种无效的手势”,有关僧尼在西贡街头自焚抗争,那是上个世纪60年代的事。与当前的北方战役有微妙关系的是前面两行:“….一个民族”俄乌同文同种,都是斯拉夫族,兄弟何以相残?是那一方是被忽悠、被唆摆了?

    至于“在远方有战车狠狠地犁过春泥”,根据4月4日的消息,欧洲正在受到历史性大寒流的侵袭,前几天已回温到摄氏5-7度的欧陆大城,气温骤降,在零度徘徊。日本北部气温更降至零下20度。春天如果如期来临,雪地融化,道路变得异常泥泞,这会拖慢俄罗斯的坦克、装甲车辆与地面部队从新布署的速度。

    过去的历史:法国拿破仑与德国希特勒,两人都因为冬季比预期中提早降临,在东征俄罗斯(苏联)面对早来的冬寒,功败垂成。这里头,“天意”似乎是一个隐因素。

    阅读更多精彩文章 马上浏览独家配套

    四月是个残酷的月份,艾略特的长诗《荒原》首节:“April is the cruellest month, breeding/Lilacs out of the dead land, mixing/Memory and desire,stirring/ Dull roots with spring rain.”(四月最残忍,从死了的 /土地滋生丁香,混杂着 /回忆和欲望,让春雨 /挑动着呆钝的根。 )艾略特写的是第一次世界大战的伦敦废墟。开战40天的乌克兰,残墙断壁,砖砾破瓦,与废墟无异。乌克兰是粮食大国,可战争正炽,那有余力春耕?土地滋生了丁香,万物本应欣欣向荣,由于战乱,由于政客的欲望,一切都呆钝停滞。

    普汀已下令军队,俄乌战争必须在俄国胜利日5月9日有个了断。所有的迹象显示,即使俄军在顿巴斯决战胜出,占领马里乌波尔,俄国只能控制乌东、乌南与东北地区,日后撤军,将留下类似东德、西德的对峙,回到当年冷战的格局。战争结束,斗争不断。世界秩序正在重组。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT