很可能是天性和家庭环境使然，让我走向文学的小圈子。我小时比较内向，喜欢一个人沉思。父亲管教特严，子女绝不能放任。加上住家附近与我同年龄的孩子不多，除了思量找点外快帮补家用，其余的时间都用在做功课和阅读课外书两方面。

我对华文很感兴趣，表达能力也不差。五年级那年，写的作文还得过吉隆坡桥南学校校长凌波先生（来自上海）的赞许，说要替我把三几篇作文投去中国报。

事后不见他有后续行动，但向报社投稿的概念已深深注入我的脑海里。

到我有习作见报，已是念初中三的时候。过后，经过一段尝试的时期，直到我被录取进入师范学院受训，受了一些学员的影响与鼓励，写作的范围渐广。经过几年的刻苦钻研，打好马来文基础，马来文作品华译的工作也渐渐能上手了。

上个世纪60年代以后，华文报章杂志的发展可说蓬勃，吸纳大量来稿，尤其是属于文学性质的稿件。为了投其所好，我不断在各种体裁和题材的写作上学习和磨炼，以增加发表的机会，并提升作品的水平。老实说，工余之暇，还得费几许心思去经营这些副业，目的不外赚取一些稿费，同时满足个人的发表欲。私下觉得，教学的正业不容易有特殊表现，尽力而为就是；写作，有更广阔的发展空间。于是，我写散文、小说、诗歌，还写评论、广播剧等等。

不可失之偏颇

有些朋友曾问我，平日如何分配正业和副业的时间。我毫不犹豫地回答，上天很公平，每个人每天手上都握着24小时，全看你怎样加以利用。一方面充分善用时间，另一方面不浪费时间，养成坚持不懈的处事态度，工不负人，如此而已。
当然，身体健康是做事的最重要资本。体格欠佳，体力不济，精神无法集中，心有余而力不足，徒呼奈何。

体魄这先天条件好好应用，辅以后天条件的补给，相辅相成，工作定有收获，事情终有所成。小收获累积成大收获，小成就变成大成就。我是抱着这样的宗旨去写作和翻译的。如今，能出版了上百种文学类个人作品，其中有几部长篇小说，加上一部《新编马华文学史》，足以自慰。

教育圈，比起其他的职业无疑单纯得多，但对于文学创作确实存在一个缺点，那就是生活经验受到限制。为了弥补这项不足，我最少从三方面着手：多阅读、多走动、多看戏。

我们那个时代，接触到的文学书籍，以中国古典文学著作以及五四运动出现的作品为主，间中也读到一些东西方的（华译）作品。其时，写作人大多服膺“为社会而艺术”的理论，特别是小说，都记取反映社会和时代现实的原则，不作无病呻吟，不在风花雪月中兜圈子，孤芳自赏，自我陶醉。不过，后来我也觉察，文学作品不可失之偏颇，既须注重内容，技巧也不可忽视。作者必须在两者之间作出适当的配合，找到一个平衡点。

文学逐渐为华社忽略

我从师训时期开始，便有了去电影院看戏的习惯，不是因为小时没机会看戏而进行报复性的看戏行动，出发点是增加对社会是非善恶以及人性的认识。之前，参加圣约翰救护队的两年，每周可以服务为名，躲在电影院一角观看电影。

出来社会做事，每周一戏，已习以为常。吉隆坡的戏院，大都有我的足迹；70年代末，我在槟城修读学士课程，只有市内的嘉乐以及浮罗山背的戏院没有光顾过。

年轻时，每逢周六、周日或公共假期，与一两位亲戚在国内（包括砂、沙两处）逛游成了我生活常态之一；经济稍好后，与亲友出国旅游，进一步增加个人的知识和见闻，也纾解了精神的压力并消除生活的单调和郁闷。

近几十年来，时代急剧变化，国内华文出版刊物日渐减少，华文日报副刊版位不断缩小，形成文风衰落，已是不容否认的事实。文学的功能逐渐为华社忽略。

也有人寄望网络以挽狂澜于既倒。这是一个不容小觑的现象。有识之士必须群起采取实际的行动，密切关注这个问题，积极匡正社会的偏差，力挽这种颓势。实体和网络，不妨双管齐下。