电影轻易敲动我内心的主要原因，是家福对驾驶的坚持，与我相似。戏里主角在开车途中，会播放已去世的妻子为戏剧角色录好的台词卡带，熟记全剧台词的家福则边开车边对戏，练习之余，也能想出更多创意点子或方向；我也喜欢在驾驶途中思考，纵使隆城雪州路况壅塞，亦鲜少感到不耐，反而享受那独处的私密时空。

成长自单亲家庭的美沙纪，在母亲极端、非人道的监督“栽培”下，练就一流驾驶技艺，“几乎感受不到加速或停止的不适”——这是乘客家福给予的至高赞美。虽然如此，美沙纪对母亲的恨意同时也不断积累，某日地处偏远的住宅后山坍方，母女被沙土活埋，体型细小的美沙纪得以挣扎爬出，脱困后却不急着求援，目睹母亲逝去，就此在心中烙下罪疚。

福音两年前凭着精湛演技，表面上若无其事地继续和外遇的妻子过活，某日妻子说，待他下班回家后要跟他谈事情，福音惧怕二人关系及生活就此剧变，在外逗留至深夜，结果回到家发现妻子脑溢血骤逝，那愧疚的毒刺就此紧缠不放。

福音和美沙纪，都背负着对自己造成深爱之人离世的悔意。二人在车上的每一场戏，播放着的剧作台词，总能呼应当下主角的遭遇及心境，我也随着句句台词，代入二人细腻且深刻的情感知觉。福音在美沙纪老家哭诉内心痛苦，加上片末索尼娅发人深省的“规劝”，二人终于释怀，重启人生。带着淡淡哀伤的电影结尾，同时也令人振奋。

村上春树作品大多给我“与其看懂它，不如感受它”的结论，然而改编成电影的《在车上》，让我轻易贴近村上书里角色的所思所想，不仅感受氛围，还能看懂。