油炸好的鸡脚加入酱油、黑酱油、盐和鲍鱼酱等调味料，与蒜头和香菇同焖煮至软化，即是一道开胃下饭的家常料理，用以拌面也十分美味。每逢跟随伴侣返乡，就会带回焖煮好分袋包装冷冻的鸡脚，藏入冰箱。日子较忙碌或下厨想偷闲时，便有了这么一袋袋“方便料理包”。

“你千万别自己炸！这很危险！”起初，我以为家公唤我来看他炸鸡脚，是要传授功夫，却原来只是让我观赏：“记得哦！千万要记得！想吃鸡脚去外面点就好了，不要为了省些小钱，自己炸。”他千交代万交代，这种危险的事别效仿。

我想起父亲说过，不管孩子三岁，三十岁，还是五十三岁，只要父母还在，在父母心中，孩子便永远是个小孩。连带的，孩子的另一半也长不大？当然，家公的关爱我心领。热油喷溅脸上，可是要毁了乌贼这半老徐娘的花容月貌的呀！

话说回来，在我们家，以往母亲也常炸鸡脚、焖鸡脚，至于怎么炸、怎么焖，我不很清楚，光负责大口大口的吃，吃完吮手指赞说：好吃，好吃。不记得哪时候起，母亲卤鸡脚便不肯先油炸，她已忘了得预先油炸再酱卤，鸡脚才美味，旁人的提醒，她听不进。此后，母亲的拿手菜炸鸡脚、卤鸡脚，便交由父亲料理。时光是怎么过去的呢，是一眨眼没错。

印象中，炸过的鸡脚不必卤，直接吃也非常美味，有一种朴素的香气，蘸上辣酱，是我的最爱。大学时期上夜市，经常买回一大包炸鸡脚，啃呀啃的，不亦乐乎。“太恶心了！”不吃鸡脚的朋友这么说。我们家人人爱吃鸡脚，唯独大姐嫌弃它。“肮脏。”她说。“鸡脚有穿袜子的呀！去除袜子、斩掉指甲，怎么会脏？”大姐并不买账。

点心店的卤鸡脚，也引人垂涎。有些加入豆豉，有些加入豆酱，同时也有以辣椒提味的。大学时期我还尝过泰式口味的鸡脚：白色去骨的鸡脚皮，淋上又酸又甜又辣的酱料，冰镇过，别有一番风味。唯独到中国游走，当地的鸡脚摊我无意帮衬。那些鸡脚一部分还带着指甲。一想到菜地里咕咕叫，踩屎踩粪也踩泥的鸡儿们，我立马皱眉皱眼摇摇手说：“我不吃鸡脚。”

在大巴上，曾见过一些搭客翘起二郎腿，边啃鸡脚边把骨头“呸”的一声吐在地面上，鸡脚是他们的零嘴。当然，这也是许多年前的事了。如今收看YouTuber拍的中国搜食视频，镜头对焦在鸡脚上，伴侣往往会叫道：“咦，有去指甲的喔！”