50年代的吉隆坡没有高楼大厦，武吉免登金三角地带还是大片的木屋区。最多华人聚居的何清园木屋区，龙蛇混杂，多为草根劳动阶层或摆档做小生意，生活气息和人情味浓厚，街坊邻里间流传许多令人津津乐道的故事。
这一期Like周刊请来两位何清园老街坊冼伟国和谭荣楷来聊“何清园旧事”，回忆半个世纪前的吉隆坡华人社区生活。
冼伟国（笔名冼星航），语言学专业，文史工作者，曾在吉隆坡大学、新纪元学院、博拉特大学兼职任教。他1948年出生在彭亨州，约莫两岁搬来吉隆坡何清园，最早印象住在火车铁路旁木板屋，一墙之隔是黄耀声开办的私塾，从小就听隔壁学生背诵“人之初，性本善……”。
彼时，父亲在谐街家具店打工，母亲在何清园巴刹摆档卖鱼，周日没做工就会带他和妹妹们去半山芭合发、适菀吃点心，草根日子也过得快乐无忧。他小学念过州立华小和峇都律男校，中学读英校，中学毕业后在丽的呼声当广播人，对粤曲和粤语流行曲兴趣浓烈。小时候爸妈常带他去中华游艺场广州台看大戏，小孩入场免门票，他挤到前排去，看到一身白色唐装的吉隆坡大亨张郁才坐正中央听戏，面前小茶几上有茶水瓜子。
张郁才卒于1958年，10岁的冼伟国记得出殡当日场面浩大，何清园对面小山坡（现为吉隆坡警察总部）上坐满民众，他爬上山坡凑热闹，看灵车和送殡大队从张郁才大宅（今时代广场）出发绕行吉隆坡。
点击看高清地图
他和爸爸曾有缘进入张郁才豪宅。那是张家找垫褥师傅冼永和上门服务，冼伟国当小助手帮忙，对双层洋楼和偌大花园留下深刻印象。他忆起一件趣事，当年父亲手艺了得，城中高级英国百货公司Robinson的洋人经理亲自来到何清园木屋区找寻父亲洽谈合作，惊动邻居，误以为发生什么大事？父亲制作的垫褥被盖上made in England标章在百货公司里卖，谁想到售价不菲的上等垫褥原来是made in何清园。
山芭野林辟成木屋区
74岁的冼伟国至今仍住在16楼组屋，社区老街坊人情味浓厚，巿中心交通四通八达很方便，舍不得搬走。他从2003年起开始收集何清园的历史和访问老街坊，为2012年《学文》创刊号撰文《何清园旧事》，以下部分文字摘自该文章。
《何清园旧事》（文：冼星航）
故园风土，时移物易，一去不返，聊以文字，录存旧迹。
一百多年前，何清园一带原为野林区，本地人俗称“山芭”。何清园附近古路律（Jalan Pudu）一带开辟后被称为“半山芭”。
何清园由汉都亚路（Jalan Hang Tuah，旧称邵律（Shaw Road）、陆佑路（Jalan Loke Yew）、辛炳路（Jalan San Peng）和富都路（Jalan Pudu，旧称古路律）环绕。“何清园”其实是泛称，所谓的何清园是指由“何清园”、“海南园”、“新海南园”、“马来园”、“兰桂园”、“林志园”、“叶成园”、“精武园”、“西朗园”、“陈占梅园”等园口所组成的一大片木屋区。约在1910年，华人陆续前来何清园一带搭建亚答板屋或白锌板屋，屋前屋后种植蔬果，俗称“菜园屋”。
何清园六间店和北塞
何清，为一名英殖民政府工程承包商。1930年代，他将所购一片土地命名为“何清园”，1932年建成一排六间双层店屋（俗称六间店），成为何清园地标。何清的美轩茶室（后出售改名新海天茶室）是现存唯一旧店，店屋柱上有泥塑“民国二十一年何清园”9个字，今“民国”二字已消失。
1960年代六间店从右至左依次为：东利酒庄、强记杂货店、保和堂药材店、毛记杂货店、元裕兴杂货店、新海天茶室。何清园巴刹（从前写做“北塞”）设于六间店前方大空地上，有约百摊档包括鱼档、茶档、肉档。靠近何清大宅的摊档多售卖食物，如猪杂粥、猪肠粉、清汤粉、叻沙面、咸肉粽、蛳蚶炒粉、雪水档等。巴刹周边有中药店、缸瓦店、打面店、点心店、理发店、香烛店、洋服店、脚车店等。
何清园老街坊生活记忆
林记柴厂
1970年代前，吉隆坡木屋区居民多用柴炭烹煮。早年何清园有两间柴厂，位于邵律消防局后面的林记柴厂面积如足球场大，另一间林兴柴厂规模较小。
联胜堂武术团
早期何清园人习武风气甚盛，一班著名武术教练云集联胜堂授徒传艺。联胜堂十大师傅之一陈林隐在武馆斜对面开设跌打馆。
私会党
何清园昔日以私会党闻名，五六十年代何清园华人私会党两大组织为“二和四”及“十八仔”，另有印度人私会党“386”。 1969年513时，何清园一带大多平安无事，主因应是本地私会党所作贡献。
513之后，政府以取缔私会党为由，拆除何清园木屋，强制住民迁出。大部分住民为政府安置于组屋居住，其他因各种原因另作安排。在环境骤变及政府严厉打击下，何清园私会党组织瓦解冰消。
制衣厂和车衣妹
1980年代，何清园约有百余间制衣厂，雇用车衣妹多达千人，因此当年何清园有茶室十余间之多。1987年经济风暴发生后，不少制衣厂纷告歇业。拿督洪细弟与洪来喜兄弟打造下，何清园崛起成为全马时装批发中心。2011年，黄严庆创办的“何清园时装批发城”落成。
